雨停时，陈默在爷爷床前跪了整整一夜。晨光惨白，他僵硬地站起，开始处理那些不得不处理的事。

        葬礼三天。陈默披麻戴孝，跪在灵前，接过一沓沓黄纸投入火盆。火焰卷起灰黑的纸蝶。乡邻们拍他的肩，说“节哀”，目光却总扫向堂屋角落——那里，黑木盒用爷爷的旧蓝布包着，像个沉默的伤口。

        “陈家到底还是沾了那些东西……”

        “建国当年就是……”

        话尾总是及时掐断。

        陈默低头烧纸。火焰在脸上跳动，那些目光像潮湿的苔藓爬在背上。

        第三天下午，爷爷入土。坟在父母衣冠冢旁。送葬的人散去后，陈默独自站在新坟前。新翻的泥土深褐湿润，带着地下的寒气。他望着墓碑上“陈青山”三个字，想起小时候爷爷握他的手在沙地划字：

        “咱老陈家的人，骨子里都有一股拗劲。认准的事，十头牛都拉不回来。这是好处，”爷爷顿了顿笔，“也是祸根。”

        陈默那时不懂。现在，他忽然全懂了。

        回到老屋，屋里空了。不是少个人的空，是某种支撑几十年的骨架散了。陈默开始整理遗物。

        旧衣服、铁皮茶叶罐、泛黄的书、磨光的柴刀。他机械地归类，直到搬开靠墙的老衣柜。

  The content is not finished, continue reading on the next page