第4章追悼会

        “追悼会”从来不叫追悼会。

        至少在要塞的**用语里，它叫“阵亡人员档案注销仪式”。但没有人这么叫。所有人都叫它“送别”，或者更直白一些——“销号”。

        林峰的“销号”安排在下午四点。

        陆沉走进第二清理小队的休息室时，十一个队员已经到了九个。加上她十个。姜舟最后一个到。

        休息室不大，约四十平米，墙上贴着要塞的宣传画——“团结就是力量”“活着就是胜利”。中间是一张长桌，桌上是十二杯合成茶。茶是用同一种粉末冲泡的，永远都是一个味道：淡、涩、带着一丝若有若无的甜——那是代糖，要塞所有食品里都会加的那种。

        林峰的照片挂在白板上。那是一张标准证件照，他看着镜头，嘴角微微上扬，像是在说“别担心，我没事”。三十二岁。清理队员十二年。参加过四十七次深入污染区的任务，救过十二条人命。最后死在了一只畸变体的嘴里。

        陆沉站在长桌的角落里，看着那张照片。

        她旁边的老张在搓手指。老张是个四十多岁的老兵，脸上的皱纹像是刻上去的，每一条都代表着一次死里逃生。他不看任何人，只是一直盯着林峰的照片，搓着拇指和食指。

        老刘坐在对面，双手交叉放在桌上，眼睛半闭，像是在打盹，但嘴唇在微微翕动——他在默念什么，也许是祷词，也许是林峰教他的一句诗。

        小陈坐在最远的角落，缩着肩膀，头低得很深，几乎要碰到桌面。他的眼睛红红的，但没有哭。

  The content is not finished, continue reading on the next page