鸡还没叫三遍，村子就先醒了。

        男知青这边的窑洞里，几人从土炕上挣扎着爬起来，眼皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米馍馍撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。

        另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理着水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。

        天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺着土坡往骨头缝里钻。

        大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！”

        全村老少扛着农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。

        李承霄跟着男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按着自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。

        到地头时，天刚蒙蒙亮。

        漫山遍野不是麦子，是沉甸甸的谷穗——陕北这时候收的是谷子，脱壳才是小米。

        金黄一片，压得秆子弯了腰，看着喜人，也压人。

        大队长往垄口一站，嗓门震得谷叶发抖：

  The content is not finished, continue reading on the next page