艾琳的手指收得更紧了。不是害怕，是心疼。心疼这个词太轻了，轻得像纸，一捅就破。她是那种疼——疼到骨头里，疼到血管里，疼到她每一次呼吸都能感觉到胸口有什么东西在裂。

        “你还记得最后一次做梦是什么时候？”

        陈维沉默了很久。那些光在他的皮肤下跳得很慢，像在翻一本很旧的书。他找到了那个答案，但他不确定那个答案是真的梦，还是他的空洞自己编出来的。

        “林恩。霍桑古董店。我的房间。窗户朝着后面的小院。我梦到你在楼下煮咖啡，咖啡煮糊了，你骂了那只猫。我没有养猫，但你在梦里骂了。”

        艾琳愣了一下。她确实骂过猫。不是古董店的猫，是邻居家的猫，经常从窗户跳进她的厨房偷鱼吃。她骂过，很多次，在陈维住进来之前。他怎么知道的？也许是他听到了，也许是他猜到了，也许是他用那些碎片的感知从她的记忆里看到了。不重要。重要的是，他记得最后一梦，梦里有她，有咖啡，有那只偷鱼的猫。那是他还“活着”的证据。

        “那只猫叫墨墨。”艾琳的声音很轻。“黑色的，四个爪子是白的。它偷了我三条鱼。后来它不来了。”

        “为什么？”

        “不知道。也许被谁收养了，也许死了。在那个世界里，活着太难了。”她顿了顿。“陈维，你还能撑多久？”

        这是她第一次直接问这个问题。以前她不敢，怕答案。现在她更怕，但她必须知道。因为两个人在隧道里走了这么久，她在等一个回答，而他在等一个永远不会来的天亮。

        陈维的左眼光点跳了一下。他在数。不是数碎片，不是数步子，是数自己还剩下多少东西——记忆、情感、温度、还有那些被他记住的名字。名字是最后一个会灭的。灭完最后一个名字，他就不是他了。

  The content is not finished, continue reading on the next page