姐妹俩在昏暗的阁楼里，借着窗外透进的微光，飞快地翻看着那些尘封的旧物。信件大多是母亲与旧日同窗、远亲的往来，内容琐碎，充满那个时代特有的文雅与含蓄。笔记本里多是母亲的随笔、读书笔记和食谱，字迹娟秀。相册里是泛黄的老照片，年轻的母亲，幼年的林晚，以及一些早已模糊的亲友面孔。

        时间一分一秒过去，每一秒都像是被拉长。楼下巷子里隐约传来几声模糊的狗吠，更添焦灼。

        “姐，你看这个！”沈清音忽然从箱子底部抽出一个扁平的铁皮盒子，没有上锁。打开，里面不是纸张，而是几枚老式的徽章、一把褪色的绸缎折扇，以及……一个用油纸包裹得严严实实的小册子。

        林晚接过来，迅速解开油纸。里面是一本手掌大小的皮质封面日记本，已经很旧了，边角磨损。她翻开扉页，母亲清秀的字迹映入眼帘：

        「给晚晚。若你看到这本日记，妈妈或许已不能亲口告诉你这些往事。有些事，关于林家，关于你父亲，关于……一些不得已的选择。愿你永远不必打开它。但若你打开了，请记住，妈妈爱你，永远。」

        林晚的手指颤抖起来。她快速翻动页面。日记并非每日记录，更像是母亲在特定时刻写下的心事和回忆。时间跨度从她结婚前到林晚年幼时期。

        大部分内容是关于婚姻生活的苦闷、对林晚成长的关爱、以及对娘家没落的感伤。但很快，林晚的目光被其中几页吸引住了。

        「……建国（林晚父亲）近来总心神不宁，公司好像遇到了大麻烦。他经常半夜接电话，语气很不好。我问起，他只说生意上的事我不懂。有一次我隐约听到他提到‘周家’、‘对赌’、‘填不上’……他很烦躁地挂了电话。周家？是那个以前和爸爸有过来往的周伯父家吗？他们的儿子好像叫……远山？」

        「……建国今天回来，脸色铁青，在书房砸了东西。我不敢进去。后来听到他在电话里低声下气地求什么人，说什么‘再宽限几天’、‘股权可以再谈’。我心里很怕。晚晚还那么小……」

        「……今天偷听到建国和那个姓陈的年轻人谈话。那人叫陈默，是建国公司新来的助理，看起来很精明，话不多，但眼神让人不舒服。建国对他似乎很倚重，甚至……有点忌惮？他们提到一份什么‘补充协议’，涉及之前从周家接手的那块地皮。建国很犹豫，陈默却说得斩钉截铁。我心里不安极了。」

        「……事情还是发生了。周伯父突发心脏病去世了。外面都说是因为生意失败，急火攻心。可我记得，周伯父身体一直很好……建国去参加了葬礼，回来后就大病一场，噩梦连连，总喊‘不是我’、‘别找我’。我问他，他什么都不说。只是从那时起，陈默在公司里的地位就越来越高了……」

  The content is not finished, continue reading on the next page