林晚接过锤子和钉子，走进屋里。念恩在客厅里玩耍，积木堆得很高，摇摇晃晃的，她小心翼翼地放上最后一块，然后退后两步，双手拍在一起，笑得眼睛弯弯的。沈归在厨房洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声响在安静的夜里格外清脆。林晚选了一面空墙，在客厅和餐厅之间，正对着念恩的小桌子。这面墙一直空着，没人想过要挂什么，空着就空着。她搬来椅子，站上去，把第一颗钉子钉进墙里。锤子敲在钉子上，发出一声又一声闷响，像心跳，又像敲门。

        念恩抬起头，好奇地看着她。“姨，你在干什么？”

        林晚从包里拿出第一张照片。安东尼奥，站在椰子树下，穿着校服，手里拿着一朵红色的月季。他的衬衫皱巴巴的，下摆左边塞在裤腰里，右边跑了出来。他对着镜头笑，笑得很拘谨，嘴角向上翘，但眼睛没有弯。他在看镜头后面的东西，也许是他妈妈，也许是那些还没到的药，也许是他看不见的未来。

        “贴花。”她说。

        念恩跑过来，仰着头，看着那张照片。“这是谁？”

        “安东尼奥。菲律宾的一个哥哥。他病了，吃了外婆的花，好了。”

        念恩伸出手，摸了摸照片上安东尼奥的脸。照片被图钉摁着，纸面绷得紧紧的，她的手摸上去，像摸着一面小鼓。“他笑了。”

        林晚点头。“他笑了。他以前不笑，吃了药，笑了。他妈妈也笑了。”

        念恩低下头，想了想，又抬起头。“姨，我也想种花。种外婆的那种。种好多好多，送给那些哥哥姐姐。”

        林晚蹲下来，平视她的眼睛。念恩的眼睛很大，很黑，像两颗刚剥开的荔枝，里面映着她的脸。她伸出手，轻轻摸了摸念恩的头发。头发很软，很细，像春天刚冒出来的草芽。“好。等春天，我教你。你先学会认花，学会浇水，学会跟花说话。花听得懂。你说话的时候，它们就开了。”

  The content is not finished, continue reading on the next page