傍晚时分，房间终于有了点样子。墙壁被报纸覆盖，虽然斑驳，但至少干净。床铺好了，桌子擦干净了，热水瓶放在床头，搪瓷盆放在床下。四平方米的空间被安排得井井有条，每一寸都得到利用。

        陈默坐在唯一的椅子上，环顾自己的新家。从昨天凌晨下火车到现在，不过三十六个小时，但他感觉像是过了很久。现在，他有一个地址了：虹口区宝安里17号亭子间。在这个有一千万人口的巨大城市里，有一个坐标点属于他。

        肚子饿了，但他不打算再花钱。早餐一碗面，已经花了八毛，今天总开支必须控制在一块钱以内。他从挎包里拿出最后半块压缩饼干，就着热水瓶里的热水，小口小口地吃。

        窗外传来脚步声，然后是上楼梯的声音。陈默警觉起来，听着脚步停在三楼，然后是开门关门声。应该是吴阿姨说的“老宁波”，那个炒股票的邻居。

        晚上七点，天完全黑了。陈默没有开灯——电费要自己付，能省则省。他就着窗外透进来的微弱光线，坐在黑暗中，听着弄堂里的声音渐渐平息。远处偶尔传来几声黄浦江上轮船的汽笛，低沉悠长，像这个城市的呼吸。

        他忽然想起父亲。父亲下井前常说，人活着就像挖煤，一镐一镐地挖，不知道前面是煤层还是石头，但只能往前挖。他现在就在挖，在这个陌生的城市里，一镐一镐地挖。

        不知过了多久，门外传来敲门声。

        陈默一惊，站起来：“谁？”

        “我，住三楼的。”是带着浓重宁波口音的普通话。

        陈默打开门。门外站着个五十多岁的男人，瘦小，背微驼，穿着灰色中山装，手里拿着份报纸。楼道里昏暗的灯光照在他脸上，显出深深的眼袋和皱纹。

  The content is not finished, continue reading on the next page