三月十七日，星期二。距离认购证发售截止，还有三天。

        清晨五点半，陈默从床上坐起来，动作比往常慢了三拍。他的眼睛盯着天花板那块水渍——经过连续几天的阴雨，洇湿的范围又扩大了，现在看起来像一幅抽象的地图，边缘的黄色水痕如海岸线般蜿蜒曲折。

        他没有立刻下床，而是伸手从枕头下摸出那个用橡皮筋捆着的钱卷。已经很久没有打开清点了，橡皮筋在纸卷上勒出深深的凹痕。他慢慢地、一圈一圈地解开，像是进行某种仪式。

        钞票在昏暗的晨光中铺开，散发出旧纸币特有的油墨与灰尘混合的气味。他一张张数过去，手指抚过钞票边缘的毛糙，感受着不同面额纸张厚度的细微差别。

        十元钞票十五张，共一百五十元。这是他来上海时带的钱剩下的部分，减去这两个月的开销，加上偶尔的小收入——包子铺的提成、帮邻居搬东西的酬劳、营业部后勤大姐有时多给的五角一块。

        五元钞票三十张，共一百五十元。大部分是工资，王建国发工资时喜欢用五元面额，说“看起来厚实”。

        两元钞票二十张，四十元。一元钞票三十张，三十元。剩下的是一叠毛票和硬币，在床单上摊开一小堆。

        陈默跪在床边，把这些钱按面额分类，排成整齐的行列。然后他拿出红色塑料封皮的笔记本，翻到空白页，开始列清单：

        现有现金总计：370元

        下月工资预支：70元（已与王建国谈妥）

  The content is not finished, continue reading on the next page