真空电子三厂。
铁艺大门敞开着,门柱上挂着白底黑字的厂牌,字迹有些褪色。门卫室外面,十几个穿着蓝色工装的人正在排队打卡,塑料胸牌在晨光中晃动。陈默深吸一口气,走向门卫室。
“找谁?”门卫是个五十多岁的大爷,正端着搪瓷缸子喝茶。
“找生产科王科长,我是他侄子。”陈默尽量让声音听起来自然。
门卫上下打量了他几眼:“叫什么?”
“陈默。”
门卫翻看桌上的登记本,手指在一行字上停住:“哦,王科长交代过。进去吧,直走,第一栋办公楼二楼。”
“谢谢。”
陈默走进厂区,脚步有些虚浮。他这辈子进过最大的建筑是证券营业部,而这里——占地至少有五个足球场那么大。左边是三层楼的办公楼,白色瓷砖外墙,玻璃窗擦得很干净。右边是连绵的厂房,灰色的水泥墙,高高的窗户,屋顶有通风管道蜿蜒如蛇。
空气里有一种独特的味道:焊接的焦糊味、机油的润滑味、塑料加热的微甜味,还有……汗味。很多人的汗味,混合在一起,形成一种工业特有的气息。
The content is not finished, continue reading on the next page