没有音乐。

        谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。

        他每次都回答：什么都没想。

        他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。

        粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。

        她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。

        他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。

        冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。

        自己蹲在风口，堵了四个钟头。

        天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。

  The content is not finished, continue reading on the next page