没有音乐。
谢晋后来无数次被人问起,那八十九分钟,他脑子里在想什么。
他每次都回答:什么都没想。
他看见母亲1960年,坐在床头教他煮粥。
粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡,母亲的手很瘦,指节像风干的红枣。
她说:水开了下米,米开花就转小火,别走开,一走开就糊底。
他看见1968年,牛棚墙角那道裂缝。
冬天风从缝里钻进来,他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。
自己蹲在风口,堵了四个钟头。
天亮时腿站不直了,扶着墙慢慢坐下,掌心按在冰凉的水泥地上。
The content is not finished, continue reading on the next page