“去年我去槟城，在一间蓝屋里，看见一个铁盒。”

        许鞍华的声音清晰而平稳，“盒子里装着一九四二年埋进橡胶园的东西：信纸、照片，还有三颗早已融化的糖。”

        她顿了顿，继续道：“铁盒的主人，是一位割橡胶的华人。他一九四二年将它埋下，一九四五年挖出。后来，他的孙子带着这个铁盒去上大学。同学问这是什么，他说：‘这是我们家的记性。’”

        台下鸦雀无声。

        许鞍华接着说：“站在那间蓝屋里，我忽然很想拍一棵树。一棵在马来西亚，生长了上百年的树。它见证了多少人从它身边走过？多少人倒在它的树荫下？多少人离开后，再也没能回来？”

        她抬起头，目光扫过台下，“《年轮》，就是这棵树的故事。”

        记者追问：“能否透露更具体的情节？”

        许鞍华沉吟道：“讲一家人。爷爷一九二八年从福建下南洋，割橡胶。奶奶是邻园工友的女儿。他们在那棵树下相识，在那棵树下分离，又在那棵树下重逢。后来他们老了，搬进城市的组屋。那棵树，依旧留在橡胶园里，继续生长。”

        “讲他们的儿子，一九五二年出生，在‘紧急状态’的年月里长大，后来去了英国，又归来。讲他的媳妇，炒了一辈子的叁巴虾米，围裙洗到发白，仍舍不得换。”

        “讲他们的孙子，一九七八年出生，在吉隆坡长大，今年九岁。”

  The content is not finished, continue reading on the next page