林微言的手指轻轻抚过竹启子的柄部。触感光滑细腻，那是经年累月与掌心温度交融后的质地。她做过这行，知道这样一套品相完好的老工具有多难得，也知道它们的价值绝非“顺手”那么简单。

        “太贵重了，我不能收。”她把纸袋推回去。

        沈砚舟没有接，只是静静看着她：“林微言，我不是在送礼。”

        “那是什么？”

        “是物归原主。”他的目光落在她手边那本《花间集》上，“五年前，你教我修复古籍的时候说过，好的修复师要和工具建立感情。你说你最喜欢的那把竹启子，是你外公留下的，用了十几年，闭着眼睛都知道它的弧度。”

        林微言的手指微微颤抖。

        她没想到他还记得这些话。那是大二的春天，图书馆古籍部的修复室里，阳光透过百叶窗洒在工作台上，空气里飘浮着纸浆和糨糊的味道。她手把手教他如何用启子分开粘连的书页，如何判断纸纤维的走向。

        那时他说，这些工具冷冰冰的，有什么感情可言。

        她认真地反驳，说每一件老工具都承载着经手人的温度和故事，用久了，它就认得你的手。

        “这套工具在店里落了灰。”沈砚舟的声音把她的思绪拉回现实，“店主说，他祖父去世后，就没人再用过它们。我想，与其让它们继续蒙尘，不如交给真正懂它们的人。”

        他顿了顿，声音低了些：“就像那本《花间集》，在我那里只是收藏，在你这里，才能重新活过来。”

  The content is not finished, continue reading on the next page