“坐。”她把茶杯放在茶几上。

        沈砚舟在沙发上坐下来，目光从盒子上收回来，落在茶杯上。茶汤清亮，映着窗外的天光，微微晃动。

        “你还在用这个杯子。”他说。

        杯子的确是他以前用的那一对。白瓷，素面，没有任何花纹，是他从超市买的，九块九一对。她搬出合租屋的时候，把所有的东西都分清楚了——你的，我的，一起买的。唯独这对杯子，她说不清是谁的。最后她把两只都带走了。

        “杯子就是用来喝水的。”她说，声音很轻，像是在说一件不重要的事。

        沈砚舟端起茶杯，喝了一口。茶汤有些苦，是他喜欢的味道。他记得她以前总说龙井太淡，喝不出滋味，她喜欢普洱，浓的，酽的，像中药一样的。后来他试着喝普洱，喝了五年，喝习惯了。

        “你刚才在看什么？”他问，目光落在那只盒子上。

        林微言沉默了一会儿。

        “在看一些旧东西。”她说，“你留下的。”

        她说“你留下的”，不是“你的”。这两个词之间的差别，沈砚舟听出来了。“你留下的”是过去时，是已经发生、已经结束、已经属于往事的东西。“你的”是现在时，是还存在着、还关联着、还没有被切割干净的东西。

        她用的是过去时。

  The content is not finished, continue reading on the next page