见信如晤。

        提笔时是凌晨四点，你大概已经睡下了。我坐在书桌前，窗外是书脊巷沉睡的轮廓，远处偶尔有车灯划过，像流星一样短暂。

        昨夜说的话，不知道有没有吓到你。回去后我一直在想，那些话是不是太突然，太沉重。五年了，我习惯了把所有事情藏在心里，突然说出来，连我自己都觉得陌生。

        但我不后悔说出口。有些话，早该在五年前就说。有些真相，早该让你知道。

        这封信，我想告诉你一些你可能不知道的事——关于那五年，关于我是怎么过来的。如果你愿意看，就看下去。如果不愿意，就烧掉它，当作我从没写过。

        第一年，父亲手术后住在ICU。我在医院附近租了个地下室，每天除了工作，就是去医院。顾氏给我的工作很重，常常要熬通宵。有时候凌晨从律所出来，我会走路去医院，路上经过一家24小时营业的便利店。店员是个中年女人，每次看到我，都会默默加热一份便当，不说一句话。那一年，我吃了365份便利店的便当，体重掉了15斤。

        第二年，父亲转到普通病房，但情况时好时坏。我开始接手一些棘手的案子，其中有一个是替一群农民工讨薪。对方是当地有名的地产商，威胁、利诱，手段用尽。有一次下班，我的车被人砸了，挡风玻璃碎成蜘蛛网。我没报警，因为知道报警也没用。那个冬天特别冷，我开着没有挡风玻璃的车回家，雪花直接打在脸上。那时候我想，如果你在，一定会骂我蠢，然后递给我一杯热茶。

        第三年，父亲的病情稳定了，我也在律所站稳了脚跟。顾晓曼找我谈过一次，她说五年之约可以提前结束，只要我答应她一个条件——和她订婚，哪怕只是做戏。我拒绝了。那天晚上，我一个人去了我们常去的那家小面馆，点了两碗牛肉面。老板问我等谁，我说等一个不会来的人。那碗面，我吃了两个小时，面都糊了。

        第四年，我开始暗中收集顾氏的一些不当商业行为的证据。我知道这很危险，但我不想一辈子受制于人。也是那一年，我打听到了你的消息——你在书脊巷开了工作室，专门修复古籍。我托人从香港拍下一批流散的敦煌卷子，匿名捐赠给省图书馆，指定由你修复。我知道这样做很幼稚，但这是我能想到的、唯一能靠近你的方式。

        第五年，合约期满。我做的第一件事，就是订了回国的机票。飞机落地时是凌晨，我拖着行李直接来了书脊巷。巷口那棵老槐树还在，你的工作室亮着灯。我在巷子对面站了一夜，看着那盏灯，直到天亮。

        这些，就是那五年。

  The content is not finished, continue reading on the next page