落地玻璃窗擦得通透干净，秋日暖阳平铺入室，温柔落在长长的修复案上。

        案头摆放着排开的宣纸、细毛刷、糨糊小碗，还有几本待修复的民国旧册。纸页泛黄，纹路陈旧，带着岁月沉淀下来的、独属于旧书的温润墨香。

        林微言坐在木椅上，身姿端正安静。

        一身素白针织薄衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被阳光染得柔和发亮。她垂着眸，指尖捏着极细的竹制排刷，动作轻、稳、缓，一丝不苟地拂去旧书页褶皱里积年的浮尘。

        从事古籍修复这些年，她早已习惯了这样的安静。

        指尖与旧纸相处的时光，是她为数不多、完全松弛、不必设防的时刻。

        旧物最是公平。

        不问过往，不问爱恨，不掺人心复杂的算计与拉扯。你用心待它，它便安安静静予你平和，予你安稳，予你一片不被打扰的方寸天地。

        五年。

        整整五年。

  The content is not finished, continue reading on the next page