林微言慌忙擦了把脸，把信纸收进木箱，应了一声：“起了！马上下来！”

        她把木箱盖子合上，手指在盖面上停留了片刻。木料是老樟木的，防虫防蛀，最适合存放古籍——也最适合存放那些不敢拆又不敢扔的东西。箱盖上刻着一行小字，是她当年刚收到第一封信时用起子刻的：“不问旧事，只向前看。”

        刻的时候咬牙切齿，像是在给自己立规矩。

        可那些规矩一个都没守住。旧事还是问了，前路也未必看得清。

        林微言换好衣服下楼，陈叔已经把豆浆和油条摆在小桌上，自己坐在门口的藤椅上翻一本旧得掉渣的《阅微草堂笔记》。见她下来，从老花镜上面看了她一眼，又看了一眼，合上书。

        “哭过了？”

        林微言没吭声，坐下来端起豆浆喝了一口。豆浆很烫，烫得舌尖一麻，但那股热乎气顺喉咙滑下去，把整夜的寒意都冲淡了几分。

        陈叔也没追问，重新翻开书，慢悠悠地说了一句：“会哭是好事。那些修不好的旧书，泡在水里哭一场，纸张反而变软了，好揭。”

        “您那是什么歪理邪说。”林微言咬着油条含含糊糊地回了一句。

        “歪理也是理。你修了这么多年古籍，不知道纸张的纤维遇水膨胀、干了以后更柔韧？”

        林微言没接话。她知道陈叔在借书说人，这老头子在书脊巷开了一辈子书店，最擅长的就是把书本上的大道理掰碎了藏在闲话里，让人嚼着嚼着才发现嘴里是颗糖。

  The content is not finished, continue reading on the next page