周牧之站在窗前，站到夜色完全落下来。保姆进来开灯的时候，他还在站着。

        “周先生，晚饭您想吃什么？”

        “红烧肉。”他说。

        “好的，我让厨房——”

        “不用。我自己做。”

        保姆愣了一下。她在周家做了七年，周先生从来没进过厨房。她想说什么，但看见周牧之的脸色，把话咽了回去。周牧之走进厨房。厨房很大，厨具一应俱全，但他找了很久才找到砂锅。砂锅是新的，底上还没有养出那层温润的釉色。他把砂锅放在灶上，打开冰箱，拿出一块五花肉。

        他把肉放在砧板上，拿起刀。刀也是新的。他切得很慢，每一块都切得不整齐。有的厚了，有的薄了。他把切好的肉放进冷水里，开火，焯水。水开了，血沫浮上来，他拿勺子撇掉。然后他把肉捞出来，沥干水。

        锅里倒油。油热了，他放了几片姜。姜片在油里卷起来，边缘焦了，发出噼啪的声响。他把肉倒进去。肉块落进热油里，滋啦一声，油花溅起来，烫在他手背上。他没有躲。

        翻炒。加酱油。加料酒。加水。

        水开了，他把火调到最小。盖上锅盖。

  The content is not finished, continue reading on the next page