将便笺折好,塞进一个印有“陈记颜料行”的信封。他起身,从衣柜深处取出那套深灰色的西装。这是“陈文彬”最体面的一套行头,料子普通,但剪裁合体,符合一个略有积蓄、注重体面的归侨商人形象。对着衣柜门后巴掌大的镜子,他仔细整理领口,抚平衣袖上并不存在的褶皱。镜中的男人眼角已有细纹,鬓角也隐约可见几根白发,眼神沉静,甚至带着点生意人特有的圆滑与谨慎。林默涵几乎要认不出四年前那个在南京街头散发传单、眼神炽热的青年了。
他轻轻拉开房门。楼梯吱呀作响,在寂静的夜里格外清晰。他放轻脚步,像猫一样无声地滑下楼。颜料行的店面弥漫着油彩和矿物粉末混杂的气味。他穿过堆满颜料的货架,来到后门。门闩有些涩,他上了点油,才轻轻拉开一条缝。
夜色如墨,巷子里空无一人。只有远处一盏街灯,晕开一团昏黄的光。他闪身出去,反手带上门,没有上锁——房东太太有时会早起进来打扫。沿着墙根的阴影,他快步走向巷口。皮鞋踩在青石板上,发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声。他调整步伐,让脚步声听起来从容不迫,像一个晚归的普通店主。
转过街角,便是大稻埕比较热闹的街道。虽已入夜,仍有几家小吃摊亮着灯,卖担仔面和鱼丸汤的吆喝声在湿热的空气里飘荡。几个苦力模样的汉子蹲在路边吃面,汗衫敞着,露出精瘦的胸膛。穿着旗袍、妆容浓艳的女人倚在骑楼下,目光懒散地扫过行人。林默涵目不斜视,径直走向街尾那个绿色的邮筒。
将信封投进去的瞬间,他感到指腹触及金属投递口的冰凉。信明天一早会被取走,由专门的交通员送到“明星咖啡馆”旧址附近的一个死信箱,苏曼卿每天清晨会去查看。这是条相对安全的线路,用了三个月,尚未出过纰漏。
投完信,他没有立刻离开,而是踱到旁边一个卖香烟的小摊前。“来包‘新乐园’。”他掏出零钱,用的是带着闽南口音的国语。摊主是个满脸皱纹的老头,默默递上烟,找零。林默涵接过,撕开包装,抽出一支,就着摊上的煤油灯点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑,带来短暂的眩晕感。他平时极少抽烟,但“陈文彬”偶尔会抽,尤其是在“谈生意”之后。细节,细节决定生死。他必须让自己从里到外,都浸透“陈文彬”这个人的气味、习惯,乃至最细微的表情。
他叼着烟,慢慢往回走,目光看似随意地扫过街道。卖面的摊位,吃面的苦力,骑楼下的女人,对面二楼窗户后隐约的人影……没有异常。那扇窗户的灯一直亮着,窗帘紧闭,是家裁缝铺,老板有肺痨,夜里常咳嗽。他记住了。
回到颜料行后门,他侧耳听了听,才轻轻推门进去,重新闩好。上楼,脱去西装,换上居家短褂。台灯下,他再次展开那几张情报纸,用放大镜仔细察看每一个字迹,每一个可能隐含的标记。江一苇的字迹工整清晰,用的是市面上最常见的“民生”牌钢笔水。但林默涵注意到,在关于“马公港新到驱逐舰两艘”这一行字的末尾,那个句点,点得比平时略重,墨迹微微晕开。
是紧张?还是暗示?
他拿起铅笔,在旁边的空白纸上记录下这个细节。又对照之前江一苇传递的情报,寻找类似的标记。没有。这是第一次。
他靠在椅背上,闭上眼睛。脑海里像有一张巨大的棋盘,敌我双方的棋子散落其上,每一个移动都可能引发连锁反应。魏正宏就像那个坐在棋盘对面、看不见脸的对手,步步为营,阴险狡诈。江一苇是深入敌阵的孤子,他的每一次落子,都可能是最后一次。
The content is not finished, continue reading on the next page