台北的雨，和高雄不一样。

        高雄的雨是急的，像泼，像倒，带着咸腥的海风，砸在人脸上生疼。台北的雨是绵的，阴的，像一块湿透的厚布，一层一层，裹得人喘不过气。

        林默涵现在叫陈文彬。

        他站在大稻埕迪化街二段一栋待租的二层洋楼前，雨水顺着他的廉价塑胶雨衣帽檐滴答往下淌。洋楼有些旧了，巴洛克式的立面斑驳发黑，墙皮脱落得像癣。但他要的就是这个——不起眼。

        “陈先生？”一个穿着浆洗挺括白衬衫、梳着油光背头的男人撑着伞过来，是房仲（中介），脸上堆着职业的笑，“这店面风水很好的，前通后达，以前是做南北货的，生意很旺。”

        林默涵没接话，只是静静地看着。他的目光掠过坑洼的路面，停在斜对面一家正在歇业的布行上。布行门口挂着锁，灰尘积了厚厚一层。但他知道，那里才是他真正要盯的地方——江一苇，魏正宏的机要秘书，每周三下午会借口替处长采购丝绸，从那条巷子匆匆走过。

        “租金可以再谈。”房仲见他不语，以为嫌贵，压低声音，“现在的世道，生意不好做，房东也是体谅……”

        “签三年。”林默涵终于开口，声音沙哑，带着点外地口音，“押金我要减。”

        他的闽南语讲得不算地道，但足够糊弄。这是“沈墨”这个身份死后，“陈文彬”必须带的瑕疵。一个完美无缺的侨商，在现在的台湾，本身就是最大的破绽。他需要一点口音，一点生疏，甚至一点猥琐的气质，来填充这个新皮囊。

        交易很快谈妥。现金支付，没有契约，只有一张皱巴巴的收据。房仲拿到钱，千恩万谢地走了。林默涵推开吱呀作响的木门，走进空荡的店铺。

        一股霉味、灰尘味，还有若有若无的旧木头味，扑面而来。他慢慢走上二楼，从后窗望出去，是一片密密麻麻的眷村屋顶，歪歪斜斜的电视天线林立，像挣扎的手臂。远处，淡水河灰蒙蒙的，天际线模糊不清。

  The content is not finished, continue reading on the next page