那张总是红扑扑的脸上，没有表情。不是生气，不是难过，不是害怕，就是什么都没有。像一张被擦干净的黑板，上面曾经写满了字，现在全被抹去了。

        从那以后，她就没再说过话。

        二

        巴刀鱼的小餐馆在城中村的一条巷子里，巷子很窄，两辆车错不开，两边是密密麻麻的握手楼，抬头只能看见一线天。餐馆没有招牌，只在门口挂了一块木板，上面用油漆写了四个字——“刀鱼小厨”。油漆已经斑驳了，有些笔画脱落了，远远看去像是“刀鱼小”三个字。

        餐馆不大，拢共也就三十来平米，摆着六张折叠桌，配着那种塑料凳子，坐上去吱吱呀呀地响。墙上贴着一张发黄的菜单，菜式不多，都是些家常菜——酸菜鱼、水煮肉片、麻婆豆腐、回锅肉，最贵的一道菜也不超过五十块钱。

        这就是巴刀鱼的全部家当。

        两年前，这家店差点就关门了。生意不好，房租要涨，房东催了三次，他口袋里只剩下八百块钱。那天晚上他坐在店门口抽烟，一根接一根，抽到第七根的时候，酸菜汤来了。

        她是从东北来的，坐了三天两夜的绿皮火车，硬座，到的时候腿肿得跟萝卜似的。她站在巷口，背着一个军绿色的大包，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发扎成一条马尾，脸上带着长途旅行后的疲惫和一种说不清道不明的倔强。

        “你是巴刀鱼？”她问。

        “我是。”

        “我叫酸菜汤。黄片姜让我来找你。”

  The content is not finished, continue reading on the next page