然后他开口了，声音忽然哑了下去，像被砂锅烫伤了嗓子。

        “那天，苏姨舀了一碗汤，放在我面前。汤是清的，一清到底。碗底躺着两片白菜叶子，叶子上挂着几颗极细极细的油珠——白菜自己渗出来的。我以为会很淡。喝了一口，整个人像被一棍子打懵了。”

        “怎么了？”巴刀鱼问。

        “我哭了。一个二十岁出头的大小伙子，在苏州一间没招牌的破店里，守着一碗清水白菜，哭得稀里哗啦，止都止不住。我不想哭，眼泪它自己往下掉。”

        酸菜汤张了张嘴，没说话。

        “苏姨就坐在对面看着我哭。等我哭完了，她说——”黄片姜抬起头，目光穿过废弃商场的穹顶，像穿过了三十年的雾，落在一个谁也看不见的地方，“‘这锅汤里，有我的眼泪。我十五岁嫁人，二十岁守寡，四十岁送走了得胃癌的男人。六十岁，一个人守着这间店。我这辈子流的眼泪，一滴没浪费，全在汤里了。’”

        巴刀鱼握着菜刀的手指不自觉地收紧了。他明白了那道金色热气里住着的是什么——是苏姨的一辈子。一个女人的一辈子，炖成了一锅清水白菜。

        他低头看了看自己的手，又看了看膝盖上那把桑刀，忽然愣住。

        玻璃。是的，玻璃——前些天在城北，那个患轻年痴呆症的老人砸碎窗玻璃时，有一片碎玻璃扎进过他虎口。当时没当回事，后来自己愈合了，疤都没留。现在虎口的位置只有一点点泛白的印子。但此刻，在这个所有人沉默的缝隙里，他突然记起了那片玻璃扎进去的瞬间——那个他不认识的老头，砸的不是窗户，是忘记了一辈子的什么东西。

        那道疤不在手上，在食材里。在他的每一次颠勺、每一次下刀里。

        巴刀鱼低头看着自己的虎口，又抬头看黄片姜，好像隐隐约约明白了什么。又好像更不明白了。

  The content is not finished, continue reading on the next page