照片的背面，用钢笔写着一行字——

        2月9日，云顶阁天阙厅，常军仁出席。

        落款日期，是五年前。

        买家峻盯着那行字，盯着那张照片，看了很久很久。

        客厅里的挂钟敲响了十二下，沉闷的钟声在寂静的房间里响了一遍又一遍，像是什么东西在碎。

        不是杯子，不是盘子，是比那更脆弱的东西。

        窗外夜风呼啸，吹得老旧的窗框咯吱咯吱响，窗帘被风掀起来，又落下去，像是有人在屋子外面不停地抖着一张巨大的黑色的布。

        买家峻把照片翻了过来，正面朝下，扣在茶几上。

        他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着海水的咸味和远处爆炸现场散在空气里的硝烟味，凉得人发颤。他看着窗外的城市——远处的霓虹灯还在亮着，工地的塔吊上的红色警示灯一明一灭，新城的天际线在这些光的勾勒下显得庞大而又脆弱，像是一个正在长身体的孩子，骨架疯狂地往上蹿，但骨骼的密度还不够，稍稍用点力就会断。

        他想起刘震云在《一句顶一万句》里说的——“日子是过以后，不是过从前。”

  The content is not finished, continue reading on the next page