一片绯红花瓣撞上窗棂，啪嗒一声，轻得像一声叹息。

        他睁眼。

        花瓣静静躺在窗沿，脉络清晰，边缘微卷——是药心小筑新栽的“破瘴兰”，花期只七日，蕊心沁出的汁液，可解三十六种瘴毒。

        幼时山中采药，她总把最鲜嫩的那朵别在他襟口，笑着说：“砚秋哥，你闻着苦，可心是甜的。”

        火盆里，那页题字已燃至“病”字最后一捺。

        墨迹蜷曲，却未尽。

        像一句没说完的话。

        像一场，尚未开始的对峙。

        ——而第七日的晨钟，正悬在城楼檐角，将鸣未鸣。

        【This chapter is finished reading】