陆见野一百二十三岁了。

        东海边的玻璃小屋浸在咸湿的空气里，每天黎明，他披着晨露起身，面对波涛书写回忆。十七个人格终于融合成完整的灵魂——理性与感性达成和解，像两条河流汇入同一片海。但每个黄昏，他会在沙滩上摆开八张藤椅，对着空椅说话。

        “今天想起第一次见面，”他对第二张椅子低语，“那时我以为情感是弱点。”海风穿过椅背的孔隙，发出类似叹息的呜咽。

        “我错了，”他续上热茶——总是两杯，“情感是唯一的武器，也是唯一的铠甲。”

        他写得最多的一句话是：“我活得太长，爱得太短。”墨迹未干又划掉，在旁边补上：“但爱过的一瞬，比百年更重。”

        医疗AI每周弹出心脏衰竭的进度警告，他总笑着关闭提示。案头立着苏未央的全息投影——不是静态影像，是记录了她某次歌唱的动态片段，每天日出时自动播放。陆见野会跟着哼唱，荒腔走板却认真。

        “未央，”某个特别安静的黄昏，他突然对着空气说，“我快来找你了。”

        海面上，光影聚合成模糊的人形，苏未央的虚影落座在身旁的椅子上。“不急，”她的声音像从很远的地方传来，又像就在耳边，“我每天都在这里。”

        “能碰到你吗？”

        “试试。”

  The content is not finished, continue reading on the next page