打开顶灯，冷白的光线瞬间填满空间，照亮了红木书桌、满满当当的书柜，以及空气中似乎永远漂浮着的淡淡墨香与旧纸张气息。

        他脱下西装外套，搭在椅背上，解开了衬衫袖口的宝石扣，将袖子一丝不苟地挽至小臂中间。

        然后从公文包里拿出那两份加急文件，摊开在桌面上。又从抽屉里拿出烟盒和烟灰缸，坐进宽大的皮椅里。

        “咔哒。”打火机脆响，幽蓝的火苗舔上烟卷。他深深吸了一口，任由辛辣的尼古丁灌入肺腑，暂时驱散大脑的混沌。

        另一只手已经拿起钢笔，开始浏览文件第一页的摘要。

        灯光下，他梳得一丝不苟的背头露出饱满的额头，鼻梁上架着的无框眼镜反射着屏幕的冷光，侧脸线条如同刀削斧劈般清晰冷硬。

        衬衫挺括，肩线平直，即便是在私人领域、独处时刻，他的坐姿依旧保持着近乎苛刻的挺拔，那是常年自律和身处高位的惯性。

        禁欲，疏离，充满了理性的掌控感。

        与白日里那位在办公室运筹帷幄的方司长别无二致。

        烟灰缸里很快积起一小截烟灰。

        他看得很快，偶尔用钢笔在关键处划下记号，或写下简短的批注意见。

  The content is not finished, continue reading on the next page