一九八八年，六月。

        梅雨季节的东京，空气里总是弥漫着一股湿漉漉的霉味。

        新桥车站的高架桥下，烧鸟店红色的灯笼在雨雾中摇曳。每当上方的山手线电车轰隆隆驶过，掉落的灰尘就会和着雨水，顺着塑料雨棚淌下来。

        店内烟雾缭绕，混合着烤鸡肉的焦香和廉价香烟的味道。

        “开什么玩笑！”

        靠门口的一张油腻桌子上，一位头发有些花白的公司课长把手里的《夕刊富士》重重拍在桌上。震动让那杯溢满的生啤酒洒出来不少，泡沫顺着杯壁流到了《未上市股票转让名单扩大》的黑体标题上。

        “喂，田中，你看看这个。”课长指着报纸，手指因为愤怒而微微颤抖，“我们在公司累死累活，为了每个月那点加班费还要看部长的脸色。这帮人呢？在料亭里喝顿酒，转手就是几亿日元。”

        对面的年轻后辈田中并没有接话，只是默默地给课长的空碟子里添了一串烤大葱，神色唯唯诺诺。

        “最可气的是那个‘新税法’！”课长解开勒得发紧的领带，狠狠灌了一口酒，声音因为酒精而变得有些含糊。

        “首相天天在国会哭穷，说为了国家未来，必须引进那个什么大型间接税（消费税前身）。又要从我们牙缝里抠那3%！买根萝卜要交税，给孩子买个铅笔也要交税。”

        课长猛地把烟蒂按灭在烟灰缸里，火星四溅。

  The content is not finished, continue reading on the next page