一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。

        东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。

        距离那场改变命运的签约已经过去了十天。

        虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次栉比的广告牌缝隙，将柏油路面烤得泛起油光。

        这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。

        田中健一站在FamilyMart（全家）新宿三丁目店的柜台后，视线扫过墙上的挂钟。

        秒针“咔哒、咔哒”地跳动，每一下都像是敲击在他的耳膜上。

        还有十五分钟。

        附近的写字楼就会像炸了窝的蜂巢，成千上万名饥肠辘辘的上班族将涌上街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得像是在战场上冲锋的刺刀。

        往常这个时候，田中应该正对着电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看着那一堆昨晚没卖掉、即将废弃的饭团发愁。

        但今天，店里安静得有些诡异。

  The content is not finished, continue reading on the next page