一九八八年七月五日，深夜。

        神奈川县，川崎市。

        入梅后的雨水似乎永远下不完。雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，汇成一股浑浊的细流，顺着生锈的排水管淌进满是油污的暗渠。

        车站后巷的一家廉价居酒屋里，空气粘稠，混合着劣质烟草、烧焦的油脂和发酵酒精的味道。

        山本坐在角落的位置。他面前摆着一杯喝了一半的温吞烧酒，旁边是几串已经凉透的烤鸡皮。作为《朝日新闻》横滨分社的社会部记者，他身上的衬衫领口有些发黄，眼袋深重。

        他拿起酒杯，又放下。

        最近追踪的川崎市城市开发受贿案陷入了死胡同。线人闭嘴，编辑部施压，所有线索都在那个名叫小松秀熙的副市长面前断得干干净净。

        “欢迎光临——”

        门口的风铃被撞响。湿冷的风灌了进来，吹散了些许烟雾。

        一个穿着灰色工装、戴着深色鸭舌帽的男人走了进来。帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出满是青色胡茬的下巴。

        男人没有点单，也没有看菜单。

  The content is not finished, continue reading on the next page