阮籍常醉醺醺倚着老竹，鼾声如雷，怀中却紧抱一卷素帛。偶被山涛推醒，也不言语，抓起地上炭枝，便在那素帛上奋笔疾书，字迹癫狂欲飞，似醉汉涂鸦。山涛俯身细观，时而点头，时而以指虚划，将那些看似无章法的墨痕，一一纳入心中无形的格栅。刘伶看似蜷在酒瓮边酣睡，耳廓却微微颤动，林外三里驿马换蹄之声，清晰可闻。阮咸则抱着他那古怪的琵琶，弦音嘈切，忽高忽低，竟隐隐与嵇康的琴声应和，仿佛某种幽眇的呼应。

        这一日，秋风更紧。山涛自城内来，青衫下摆沾着未拍尽的尘灰，那是司马昭大将军府前特有的细黄土。他面色如常，只眼中一丝疲惫，如远山薄雾。“巨源今日又去应卯了？”嵇康未抬头，琴音未断，只淡淡一问。“大将军问起东平乐伎改制之事。”山涛答得平稳，袖中却滑出一枚极小蜡丸，指尖微捻，蜡丸已碎，无字，只一缕极淡的艾草混着硝石气息散入风中。刘伶鼻翼翕动，鼾声立止。阮籍醉眼乜斜，炭枝在帛上重重一挫，留下一个墨团，似无意，又似标记。

        向秀轻声：“西线，凉州？”

        山涛颔首：“镇西将军（钟会）已密令，加三成‘艾草’输往陇右。秋高马肥。”

        王戎数着指头，低语：“加三成……那是够五千骑饱食半月。目标是？”

        无人应答。只嵇康琴音骤然转急，如铁骑突出，刀枪铮鸣，随即戛然而止。余韵在林间盘旋，化入风声。阮咸的琵琶不知何时也已停歇。一片沉寂中，唯闻竹叶扑簌落地。良久，嵇康抚平琴弦，望向洛城方向，目光穿透重重竹影，静如古井：“巨源，你身上那官袍，越来越重了罢。”

        山涛整了整衣袖，那上面似乎真有千钧之重。“袍虽重，心尚在竹林。”他顿了顿，“只是大将军府近来，耳目愈发多了。嗣宗，”他转向阮籍，“你那《咏怀》新作，放浪太过，已传入府中。有参军言，其中‘徘徊蓬池上，还顾望大梁’数句，恐有‘顾望’之讥。”

        阮籍哈哈大笑，将炭笔一掷，素帛上墨迹狼藉，他看也不看，抓起身边酒壶狂饮，酒浆顺颌而下，湿了衣襟。“顾望？我连眼前之路都看不清，何暇顾望大梁？”笑罢，却以袖掩面，肩膀微颤，不知是呛咳，还是别的什么。

        向秀轻叹，注释般低语：“《人间世》有言，彼亦一是非，此亦一是非。然则非常之世，是非之辨，或不在口舌，而在……”

        “而在尺寸之间。”嵇康接口，指尖无意识地划过琴身，那上面有细微的旧痕，非天然木纹，倒像是经年累月，以特定指法按压摩擦所致。“此尺寸，乃生死之界，家国之限。”

        暮色渐合，竹林幽暗。七人默默起身，拂去身上草屑，各自散去，身影没入不同的方向，如同七道悄无声息的溪流，暂时隐入地下。那染了炭痕的素帛，被阮籍随手塞入怀中；白垩画的阵图，被王戎以脚抹去；唯有嵇康的琴声，似乎还在竹梢萦绕，幽幽的，散入将临的夜空。

  The content is not finished, continue reading on the next page