一、暮年焚稿

        光绪三十四年冬，金陵藏书楼失火第三日，七十六岁的沈墨斋自缢于栖霞山老宅梁上。仆役撬开书房暗格，只见灰烬盈尺，唯余半页焦纸，有诗云：

        一生最好是少年，

        一年最好是青春。

        珊瑚蟠磴树连理，

        琪花缀壁英缤纷。

        纸角钤“珊瑚楼主”朱文印，墨迹如新。

        此事传入上海文坛时，我正整理先师遗稿。恩师陆文澜，晚清最后一批翰林，临终前交我檀木匣，嘱曰：“此中有珊瑚楼主全稿，待甲子轮回日，可付丙丁。”

        今日恰逢甲子。

        我摩挲匣上螺钿镶嵌的珊瑚纹，忽闻叩门声。来者银发萧疏，着月白竹布长衫，自报姓名：“老朽陈砚秋，沈墨斋表弟。”他颤抖着展开手中卷轴，竟是当年焚毁的《珊瑚楼诗集》全本。

        “六十年前，墨斋兄嘱我：‘此书问世日，必是我了断时。’”陈老叹息，“他等了一甲子，等的原是今日。”

  The content is not finished, continue reading on the next page