2012年11月下旬，县城，老房子。

        林煜是周五下午到的，坐了四个小时的高铁，再换大巴，到县城已经快傍晚了。

        林雪在门口等着，看见他走过来，说了声“回来了“，接过他的包，往里走。

        院子里有一棵老柿子树，叶子掉完了，只剩几个橙红色的柿子还挂着，风来，轻轻晃了一下，没有掉。

        母亲坐在院子里靠墙的那把藤椅上，身上盖着一条毯子，腿上放着什么东西，他走近了才看清楚，是一个小竹篮，里面装着几个橘子，她的手搭在篮子边上，不知道在摸什么，低着头。

        “妈，“林煜说。

        母亲抬起头，看了他一眼。

        看了大概两秒，她问：“你是谁？“

        这个问题，他已经听了将近两年了。

        第一次听到的时候，是2011年春天，他刚出院，回县城，母亲坐在院子里，他走过去，她抬头，问了这句话，他当时停了很长时间，不知道该怎么回答，最后说了“我是你儿子“，她点了点头，过了一会儿，又问了一遍。

        那时候他心里有一块地方是疼的，不是剧烈的那种疼，是那种钝的、持续的、按下去才能感觉到的疼。

  The content is not finished, continue reading on the next page