同样的问题，张天明在心中问过自己。方候淳有认出自己的身份吗？

        刚进兰州实验中心那会，方候淳挑名单上的人，跟着进核心数据组，张天明一个新人也被选中了。没有人有异议，因为单看他发表过几篇粒子束撞击实验的理论思想，都开辟了一个独到的角度。他不可能不记得自己的名字，但时间过去太久了，久到张天明看到的那个人早已脱离了一个“父亲”该有的模样，转而变成了一个任重道远的先行者。他温和，沉稳，十年磨一剑，言语给人以慰藉，思想给人以启发。张天明不知道这段时间来他经历过什么，每一次他在核心组检测和指挥实验进程的时候，张天明感觉到后者仿佛是一片深不见底的海洋，又像抛锚在深水底部沉重的铁钩，沉稳的时候巍然不动，亮剑之时又能够毫不留情。

        有一次实验之后，他告诉张天明：“在人类历史上，物理学的研究不过是在汪洋大海里开辟出了一条崎岖小径，如果没有上了船便永不归航的决心，我们在这一段路上是走不远的。”

        “不要被绳索勒住你的思维。”

        直到那一刻，张天明才真正从心底尊重起这位老人来。几十年来，他可能没有尽到一个当父亲的责任，但他直面的是更大的责任，他理应是历史上的伟人，他身居其后，默默无闻，宁愿变成一个探险路上第一个落水的试险者。

        张天明心想：可我们的试险者死了。穷尽我一个人的猜想，到底没能猜出晚年的时候困住他步伐的东西究竟是什么。

        ……

        技术人员敲门进来的时候，两个人都长久地沉默，张莲洁和张天明各自面对一段尘封已久的过往，这半个时辰的时间他们似乎又再一次经历了一遍，一次漫长的行程，一次漫长而布满往事的回忆。他们都读到了彼此想要得到的东西。

        那大概是跨越整整四十年的光阴，用心灵隔空对话的一幕。

        ——对不起。

        ——我原谅你。

  The content is not finished, continue reading on the next page