没有多余的装饰,没有炫目的电子屏,一切以最基本的功能和耐用为考量。
行走其间,能让人不由自主地慢下来,仿佛时间的流速都变缓了。
推开一扇虚掩的、写着治疗室的门,里面的景象更复古。靠墙是一排深棕色的木制药品柜,玻璃柜门里整齐码放着各种大小的棕色玻璃药瓶,贴着泛黄的手写标签。
一张铺着白色橡胶布、边角已经磨得起毛的治疗床,旁边的不锈钢治疗车上,放着搪瓷的弯盘、镊子筒、消毒缸,还有几个玻璃注射器泡在消毒液里。墙角立着一个绿色的氧气瓶,用铁链拴着。
墙上挂着人体解剖图和针灸穴位图,纸张已经发黄卷边。
一切仿佛凝固在了三十年前。但张凡注意到,那搪瓷弯盘洗刷得锃亮,玻璃注射器的针筒透明无痕,消毒缸盖得严丝合缝。虽然旧,但洁净、有序,看得出日常管理的用心。
“这注射器……还用手煮消毒?”老赵拿起一支玻璃注射器,有些惊讶。
“是啊,一次性注射器成本高,我们尽量节约。这些玻璃的,只要不破,消毒好了能反复用。煮沸消毒,最可靠。”一个正在配药的老护士抬起头,温和地解释道,手上的动作娴熟而稳定。
张凡心里有些感慨。
这就是最真实的基层医疗现状,在有限的条件下,用最笨但也可能是最扎实的办法,维持着最基本的运转。
The content is not finished, continue reading on the next page