1975年春天一个春寒料峭的夜晚，父亲依然像往常一样很晚才回到家。那几年，全国经济建设正在逐步走向好转，作为直辖市的天津新上很多项目，建筑设计院承担了大量的设计任务。父亲是党办主任，工作内容庞杂琐碎，大事小情常常都要亲自上手，加之他对自己要求严、工作标准高，所以把自己搞得十分劳累。

        母亲早已把热了几次的饭菜端到他的面前，这时，父亲摸着自己右腹部喃喃自语道，“最近总觉得胃口不舒服，吃完饭总觉得胀痛，好长时间才过去。”

        “你肯定是骑车骑累了，一路上喝了风，胃口着了凉，先喝口热水，歇一歇再吃。”母亲这样说着，将一杯为开水端到父亲面前。

        父亲接过水杯，轻轻喝了一口，顺手从提包里取出转天要提交院党委讨论的会议材料。

        “今天就别再看了，有什么事明天再说吧。再有，以后别总加班加那么晚，晚上早回来会儿还能多休息会儿。”母亲说着，取下父亲手里的材料放回了提包。

        父亲勉强吃了几口饭菜，还没吃一半就放下筷子，长长地打了一声嗝，若有所思地说，“吃不下去，那天得去保健站看看医生”。

        几天后，保健站给父亲开了胃得宁，嘱咐父亲先吃吃看，要是见好就没多大事。父亲严格遵医嘱用药，吃了半个月，自我感觉原来的胀痛有所减缓，也就没有太在意。

        不过我们全家人都注意到，从这时开始他的饭量开始减少，人也比以前显得消瘦了，上班出发的时间也提前了。

        又过了两个月，父亲再次感到腹部不适，而且吞咽食物时有明显的异物感。在单位领导同事的多次劝说下，父亲决定到市人民医院做一次是全面检查。

        市人民医院先后三次组织专家对父亲进行医学会诊，最后得出结论，属于严重的胃炎食道炎。

        其实，医院在确诊报告出来后立即通知设计院，张主任的病情属胃癌食道癌中晚期，请单位考虑是否通知以及何时以什么方式通知病人家属。

        在人民医院会诊期间，需要对父亲做胃镜检验，受医疗手段和设备所限，胃镜检查难免会对消化道有轻度损伤，父亲在几次诊断过程中都承受了巨大痛苦，有时几天都难以吃饭，只能吃流质补充体力，还不时呕吐咳血，全家人看在眼里，痛在心里。有好几次，我看到在父亲休息后，母亲一边收拾一边悄悄地落泪，但从来都没有让父亲察觉。

        同住三楼的赵伯伯是保健站医生，他小父亲一岁，我们两家走动较多。父亲生病后，只要有空儿赵伯赵婶总会来家里陪父母，力所能及地帮助我家。于娘、曹娘、何娘这些邻居家也是同样热心相帮。

  The content is not finished, continue reading on the next page