麻城是父母的家乡，位于河南、安徽、湖北三省交界处的大别山南麓，距湖北省会武汉市100多公里。

        麻城历史悠久，至少自隋朝开始就有了麻城的称谓。在中国现代史上，这里曾于1927年发生过著名的“黄麻起义”，为日后创建鄂豫皖革命根据地打下了坚实基础。

        解放后，由于交通闭塞，麻城经济社会发展一直处于落后状态，直到上世纪七十年代也没有大的改观。

        那时麻城的交通远不像现在这样路网纵横，四通八达。别说不通火车，就连公路那时也只有一条106国道经过麻城，而且路面狭窄，起伏不平，从汉口乘长途客车至少需要4个小时才能抵达县城。

        经过两天的奔波，我们终于回到老家麻城。我们全家五口一起回来，是三年来的第二次，上一次是在1974年初。那时父亲到湖北枣阳做外调，出发时将我和二姐顺路带回老家，工作结束时已临近春节，于是就安排母亲带着大姐从天津赶到麻城过年团聚。

        那次麻城之行给我留下深刻印象的，除了独具特色的家乡美食、白沙碧水的大沙河、骨肉情深的远近亲属，还包括我在县医院接受阑尾炎手术的有趣经历。

        吃多了乱跑是顽童的典型特征，我也不例外。就是这个原因，我那次在老家患上了急性阑尾炎，幸亏及时送县医院手术，否则很可能导致阑尾穿孔。手术很成功，但每天静卧输液对于一个小孩子实在勉为其难，所以输液的第二天我的手就肿了起来。

        母亲姐姐家的三哥大我三岁，得知我住院手术既关心又好奇，就来医院看我。他来到病房看到我手肿得很厉害，就异常惊诧地冲着同行的大人比划着说，“哎呀呀，不得了哇，的手肿得像个包子样，好嘿人（吓人）呢！”

        如果说上次回老家是一次省亲之旅，那么这次回来就是为了躲避灾难，更重要的也是父亲想在他生命的最后阶段，再多一次看看他朝思夜想的家乡以及这里可爱的亲人。

        老屋坐落在县城中心区域的冷家巷，是一幢坐东朝西的石基土坯平房，由一个堂屋、四个厢房构成，灶房设在堂屋后面，茅厕则单独搭在户外。当时，由于经济发展和生活水平长期落后，县城的老百姓大都住这样的房子。

        老屋住着奶奶和四伯父一家。父亲兄妹六人，爷爷早已去世，大伯年幼夭折；二伯壮年不幸溺亡，留下一双子女；三伯、姑姑各自成家单过。父亲排行老五，入伍那年还没有和四哥分家，所以这次回来照例住老屋。

        奶奶年近80岁，人比较瘦，有些驼背，但身体还算硬朗。她满头银发，梳了个发髻在脑后，略显苍白的脸上布满皱纹，因患青光眼多年，视力近乎失明，但这并不妨碍她微笑着招呼来看她的人。遇到像我这样孙辈的小孩儿，她总是用浓浓的麻城话和蔼地问，“乖，你起点儿么司（你吃点儿什么）？”

  The content is not finished, continue reading on the next page