多年以后，在东北农村的田舍里，一个满头银发的老人从卧房走出来，脚步轻巧得没半点声音。已经是七十岁的老人，依旧喜欢穿雪白的套装。手指像少女一样纤长，手背光滑，指甲精心地修过了，涂着透明的指甲油，要对着光才能看到一抹淡淡的银红。他看着自己的手，颇有些自得：“在农场劳动的时候，本以为这双手完了。没想到，居然没有变形。烟烟你看看，是不是好看极了。”老人从大衣内侧拿出一张泛黄的照片，眼睛是许多老人都失去了的明亮，“烟烟啊，你也真是好看极了，如何都看不腻啊。”这一口悦耳的京腔，又喜欢用“……极了”做结语，是老北京才有的那种清扬婉转的音调。

  老人坐在摇椅上，有节奏地晃悠起来，视线却始终停在那泛黄的照片上，声音里复又带出些沙哑，“我这不是感冒了，是在农场劳动的时候坏了嗓子，你可别担心啊，烟烟。”他的语气平静坦然，就像照片里的人此刻正站在他的面前，责怪他为什没有照顾好自己。

  客厅电视的声音很大，正在转播表彰的庆典：“特此追封，焦阳初焦将军为烈士。焦将军以一个军人所难有的气度，一个将军所难有的谦逊，以一个高级知识分子平等宽容的态度，给众多军人将士们做出了非常的表率！他为百姓幸福做出的努力斗争，百姓由衷感激他，铭记他的光辉旗帜，这不灭的光芒将继续发扬。‘横眉冷对千夫指，俯身甘为孺子牛’不仅是他人格的写照，更是对他的关怀精神的歌颂，以及所有在现实的黑暗苦难中、铁肩大义般介入革命的烈士们的感怀，同时也将鼓励着万千战士”

  老人的视线久久地停在电视屏幕上，看了许久，仿佛一个世纪那样久。直到庆典结束，他方才把视线再次转回到照片上，用那双光滑的手，摩梭照片的一角，笑了。这笑中有泪亦有满足：“你不欠他啦，不欠他啦你知道的，蛇和蛇才是天生一对，但蛇却无法相互取暖，因为实际上蛇也无法在温度下存活。”