师范学院中文系已故李致钦教授,生前深受学生爱戴,身后学生长久缅怀。我作为他的学生,以旧文加以修改,表示对他逝世十周年的深切悼念。
人死如灯灭,这话我懂……但是,老师您还亮着,亮在你厚厚的著作中,亮在常去你那小屋的不同时期的学生的记忆之中,亮在屹立在天地之间那个人字上,闪光在那两个大字:师魂!
老师您离开尘世时,我正在沈阳,后来听说那晚夜雨下得好大好大,先生,您的魂魄走了好远了,那雨还在下着下着,啊,那是年轻的心倾泻的泪雨,也是不同年龄段的您的学生们如注的泪水,也有我热泪淋漓……
老师,相识十多年来,我总是到你家求教、借书,你从来也没有到过我家,这两个月,有多少个夜晚,您来与我聚首倾谈……
“落月满屋梁,犹疑照颜色”,这诗境如今对我来说,才成为不隔的境界:你的清癯的面容、深邃的目光就在眼前,我们谈文学谈美学,谈你给我们开的课程《中国美学史》、《中国文学批评史》……您给我指导,您给我建议,您给我忠告,您给我批评……从治学到做人……我们谈兴正浓,先生却走了,“魂来枫林青,魂返关塞黑”,先生不要走、不要走吧……
不,先生没有走——我一闭上眼睛,却又见先生在他的旧居小屋门口送学生,用期待的目光送学生走向纷杂的现实世界……先生,你放心吧,你的学生有不少人走成了你……
先生走了,走向天际的鱼白中去了,走向红彤彤的霞光中去了,你生前没有桂冠,您这“默默无闻者”是被你的学生推进永生者这个队伍里去的,但先生一定不习惯身在赫赫有名的队列之中,静悄悄回到你的小屋,回到我们的心屋……
先生,你常回来吧,你的小屋你的心屋大敞开门,任学生来来去去,我们的心屋永远永远为你洞开……
【This chapter is finished reading】