其实说起来，张启云是在更早之前知道了有母亲这个人。那一年他也许三岁，也许四岁，总之是在读幼儿园之前的某一天早晨。那天他用一双刚刚吃完肉包子的油腻腻的小手，翻找出了母亲的照片。

        那照片被父亲藏在电视机柜里的一堆光盘和碟片下面，扣在一只暗红色的硬纸盒中。张启云的小油手刚把照片抓到手里，乐滋滋地庆幸自己现了家中的一件新奇物品时，父亲从晾衣服的阳台上飞鸟一样地扑过来，抢走了张启云手里的东西。“猴儿！”父亲气急败坏地提高了嗓门：“你看看你的手！你看看你的手！”

        张启云抬头看着他，不知所措地张开两只手。

        父亲强调道：“油！油啊！”

        于是张启云才明白，自己的油手差点儿玷污了这张美丽的照片。

        又过了两年，张启云上幼儿园之后，弄清楚照片上美丽的女人是他的母亲。张启云很平静地接受了这个事实。他想，所谓的“母亲”就是照片，藏在纸盒里的东西，也可以贴在墙上看看。

        他开始观察周围小朋友的母亲，留心她们的长相，衣着，发型。他很骄傲，因为她们都没有他的母亲好看，没有照片上的那个人年轻，没有那个人脸上谜一样的笑容和花朵儿一样张开来的嘴唇。

        父亲葬礼前的一天，姑妈给他换上一件干净衣服，拉起他的手：“猴儿，走，去火车站接你母亲去。”

        张启云愣怔了半天，没有反应过来这句再简单不过的话。

        去火车站。接母亲。谁是母亲？为什么要去接那个人？

        张启云很被动地跟着姑妈去了火车站，接到了从照片上走下来的母亲。

  The content is not finished, continue reading on the next page