同时种的丝瓜也长得茂盛，藤蔓越过菜园直搭到一旁的柿树上。老院里的柿树有些年头了，之前还有一棵楝树，那是我小时候种的，母亲嫌它无用便砍了，不觉可惜。

        细嫩的丝瓜是可以炒来吃的，我家结的多，母亲常常摘些送给亲戚邻里。丝瓜天性配菜，做着方便。丝瓜炖豆腐，丝瓜炒鸡蛋，不胜枚举。

        等过了节季，丝瓜就不能吃了。选几个长实的摘下来，在太阳下把外皮晒到焦碎，再取出种子，剩下的纤维软滑细腻，吸水性好，可以用来洗盘子擦灶台。比之现在用的铁丝球，要舒服的多。

        先前，爷爷在老屋院子里垦了一方菜园，种的芫菜，白菜，青椒和茄子。另种了萝卜，只是那年秋霜太沉，终被冻死了。

        之后，母亲在院子里新种了扁豆，青菜和豆角，没几年收成。

        再后来，老屋的钥匙被伯母要了去，母亲便不能再去打理她的菜园了。

        暑假又去老屋看了一眼，墙倒屋塌，满目疮痍，睹物思人，不觉凄冷无度。

        母亲是闲不住的，我也不清楚村口的菜地是她哪天开垦的。十米见方的地满满当当的种着玉米，花生，毛豆，茄子，西红柿，豆角和南瓜，颇有寸土寸金的意味。

        暑假将尽，母亲要我去看看地里的花生成了没。算不上饱满，她却执意要摘半盆，又砍了几棵玉米作陪。晚上开水蒸煮，面汤为衬。

        离家后，才知道乡土无言。

        【This chapter is finished reading】