吧台位于大厅背阴的一角，25岁的桑东低着头不停地搅拌，出品。手头的工作他很熟悉，熟悉得不需要经过大脑，仅依靠肌肉记忆就可以完成。一边思考一边工作会让他有一种掌控感。他的妹妹桑森今年15岁，是刚刚进入高等中学的高中生。妹妹最近的状态让他很是发愁，桑森最近迷上了一款社交游戏，这款游戏需要不停地走路，寻找，直到发掘出属于自己的宝物，桑森为了寻找更多的宝物，想要购买一台新的手机，桑东为此感到难过。

  父母亲很少乘坐同一辆车，那天是周一，父亲的战友家办婚宴，父亲想与战友好好喝一顿酒，便载着母亲只开了一辆车同往。不知什么原因引得父亲反应过激，车头斜插进旁边的山体，母亲当场殒命，父亲从此昏迷不醒。车身没有什么明显痕迹，，现场只留下些细微零部件，不巧又下了大雨，事故路段没有摄像头，天意一般。等到救援人员赶来，母亲的身子已经僵硬。翻查整个路段的经过车辆，只有几辆出租车，一一询问后均矢口否认，当事人昏迷，唯有等他清醒。7年过去了，桑东仿佛吃尽了人世间的苦，而这一切都是因为那次意外。

  那时的桑东正准备着转学去新的中学读书，他的成绩很好，常常在数学竞赛中夺得名次，那所新的高级中学希望他能去读书，并代表学校参加市里的数学竞赛，如果进入全国总决赛，可以直接获得名校保送资格。桑东不能有任何犹豫，除了要照顾昏迷的父亲，还有一个8岁的妹妹抱着他不停地哭。7年过去了，时间抚慰着痛且难以愈合的伤口，将伤口变成疤痕，又将疤痕变成印记。桑东早已淡忘了许多，而唯有妹妹，他倾尽所有，但又令他头疼不已。思考的过程被风铃声打断，他不假思索地抬眼，一个蓝色衬衫的家伙正摔门而去。这里的客人很少有这种粗鲁的行为，尽管只是一个服务生，桑东依然很重视自己的职业素养，也因此更为欣赏那些高素质的客人。桑东敏感，警觉，对细节的洞察力极强，那个蓝衬衫的家伙在大清早就坐在窗边，仅是点了一杯黑啤酒就已经是非常不合理的行为，而整个上午就那样枯坐着，不停地抖腿，玩弄打火机，制造噪音。

  桑东远远看着，不动声色，这个蓝衬衫的家伙径直走向了一台出租车，绕车身一周后，发动车子很快消失在他的视野中。午高峰结束，已是下午两点三十分，店里的音乐变得慵懒而平和。整理吧台卫生，洗手，交班。换好便装后，转身到吧台为自己点了一杯冰咖啡，坐在西蒙的位置上眺望不远处的海滩。这是一天中最惬意的时光，那片海滩有他儿时的美好回忆，父亲扛着他在海边奔跑的旧时光，如今只能坐在这里小心地翻看一瞬间，生怕多了，会仍不住倾泻。

  妹妹的新手机他还是准备去买，花呗分期的账单还没结束，新一轮分期又将带来可支配收入的减少。然而感情最重要，钱之于人，如果不花出去，又有什么意义呢？父亲住院的费用由保险公司承担大部分，他们有房子，有车子，只是没有多余的钱，这种感觉很奇怪，明明什么都有，却像什么都没有一样。没有人告诉他怎么做，他好像并不发愁明天，却也总在发愁未来。桑东从未想过变卖家里的资产，想尽一切办法挺着，守护着他的人生。他不允许他的人生较以往的幸福缺失任何，尽管再也没有了母亲，尽管父亲再也无法扛起他在海滩上奔跑，桑东认真想了想，如果可以，他愿意扛着父亲，扛着妹妹，如果可以，他也希望扛着母亲的灵魂，那不是负担，那就是他最想要的。

  一封陌生邮件突然跃入眼帘，桑东仔细观察，确认不是广告邮件，点开来看。邮件内容很简单，想知道谁杀了你母亲吗？晚上10点来松亭县城邮局门口找我。

  桑东倏地坐直了身体，两只手捧着手机，凝视这一行让他血脉喷张的文字，他感到自己的呼吸困难，血管压力增加，手臂的静脉开始扩张，凸显出狰狞的青蓝，面部的绒毛有些微微刺痒，也许是毛孔张开，汗液即将涌出。没有多犹豫，桑东赶忙收拾了表情，微笑着与同事点头示意，随后出门，摩托车呼啸着开走了，车轮卷起尘浪，在空中飘荡，折射出变幻无常的光影。