桑东骑着摩托车，风驰电掣，两个多小时后来到了松亭县，天色阴沉，恐怕要下雨。将摩托车停在邮局门前的停车场，摘掉头盔，捋了捋头发，观察周围后，发现不远处有一家小便利店，便动身过去想买瓶水喝。刚跨进便利店，墙上的一串数字便吸引了他的目光，这家小店的WI-FI密码居然是850317，这是多么巧的事！桑东工作的那家店，WI-FI密码是他设置的，同样也是这串数字，是他的生日。

  但桑东没有心情多问，他有更重要的事值得思考，匆匆买了瓶水，扫码付钱离开。现代社会的精髓都浓缩在方寸之间的屏幕里，店员拿起扫码枪，顾客就会打开手机的支付码，默契到不需要语言。有时很难理解，这个时代是在进步，还是在退步。旧石器时代的尼安德特人大多依靠肢体语言交流，也许他们与现代智人的差异只有沟通质量，但这种差异最终导致种族灭绝，足以见得沟通在人类社会中的重要意义。如今沟通的范围在缩小，能用手机做的事情越来越多，沟通的方式大多演变为意会与文字。文字是冰冷的，没有表情做背景，没有喉咙攒动的抑扬顿挫，再加上天马行空的想象力，足以将一句简单的你好吗，想象成一段令人惊叹的情感故事。

  在邮局前的石阶坐着，桑东感觉自己无时无刻都被什么约束着，他也想肆意的大喊，可无论伴随着狂风呼啸的海浪，还是人声喧嚣的夜店，如梗在喉，那肆意的喊声每每呼之欲出，令他血脉贲张，每每又生生咽下。沉浸在自己的脑海中放肆奔驰，时间过得飞快，天色在瞳孔中渐变直到墨蓝，远处的路灯准时亮起，总是湿漉漉的地面折射出橘色的光雾，车辆在光雾中穿梭，不同颜色的车身像音符般弹奏着只属于这个小县城的心事。

  桑东低头看了看手表，时针早已就位，分针即将登顶，心跳有些快，7年的磨砺，他以为自己早已成了快意恩仇的侠客，不惧任何。即将面对真相，才发现自己的内心依然脆弱，努力而故作坚强的桑东此刻心乱如麻，在真相面前，他只是一个失去了母亲的孩子。

  起身去买了两罐啤酒，再回来时，一个身着迷彩裤，黑T恤，戴着棒球帽的男子穿着米色军工靴的一只脚踏着石阶，对侧手揣着裤兜看着他。桑东有些紧张，并不是因为面前的陌生人，他递了一罐啤酒过去，陌生人接过，左手食指利落地抠开拉环，下意识地准备与桑东碰杯，桑东没有任何动作，拿着剩下的一罐啤酒还愣在原地。陌生人笑了：“怎么，不是要跟我喝一杯的意思？”桑东回过神，赶忙也抠开拉环，迎着陌生人的啤酒罐轻轻碰了一下。抿了一小口定了定神：“你发给我的邮件是真的吗？”陌生人又笑了：“你有什么值得我欺骗吗？”听到这句话桑东彻底放下心来，陌生人一语中的，于现在的桑东而言，的确没什么好失去的了。一瞬间又开始紧张，简单一句话的信息量其实很大，证明他对桑东了解足够多。桑东努力表现着镇定：“的确没什么好输的，如果有，那将会是我未知的幸运。“陌生人赞赏地看着眼前这个23岁的年轻人，冲他摆了摆手，桑东顺着他的手势跟上去，两人差着半个身位相跟前行。

  走路的过程中没有任何对话，只听得到两人沉默的呼吸，这条路很寂静。大约15分钟后，穿过了一片居民楼，来到一个小型的酒吧门前。这个酒吧太小了，小到吧台就占据了一半平面面积，狭长的空间，吧凳顺着吧台一字排开。挑高充分，因此做出一个小隔断，放着两张小沙发。为了节约空间，酒吧的大门做成了折叠式，灯光简单，仅有红绿黄三种，光线均匀照射着各处，唯独忽略了二楼隔断，没有闪烁特效，反而叫人紧张的神经感受到踏实。

  陌生人带着桑东径直上了二楼，落座后向楼下打了个响指。一个清瘦的男孩，身材线条极佳，腹部紧致，股四头肌在黑色西装裤下若隐若现，三角肌稳稳撑起质地优良的蓝色竖条纹短袖衬衫，手指修长，干净，留着利落的寸头，面容冷峻。男子优雅地落座在陌生人身边，饶有兴致地打量着桑东。酒水果盘陆续有人送上桌，桌上的气氛灯点燃，火光映衬着三个人的脸，每个人都装着不同的心事，因而有着不同的表情。陌生人先开口：“你还记得事故现场的那个烟头吗？”