毫不夸张的说,我第一次接触到书是在牙牙学语时,那是一本故事书,还是我妈告诉我的,讲的是有关于吃了蔬菜会长高的大象与不吃蔬菜长不高的小象的故事。我并不知道这对于那时的我——一个听不懂人话的小屁孩儿来说,这个故事对我产生了什么影响。但我发现,这个故事好像对我的母亲启发很大似的,直接导致了我现在挑食,她仍会用这个故事来好言相劝,仿佛我仍是一个听不懂人话的小屁孩儿似的。这是我接触的第一本书,我并不知道我是否通过触觉上接触到了,但我知道我的精神一直在受其熏陶,直至现在。
说实话很多人都会问我,为什么你爱看书,而我就是看不下去。相信问这个问题的人,肯定知道书是好东西,明白看书是好习惯,但是就是看不下去。事实上,我一直觉得这个问题中的因果关系兴许搞反了,应该是先看某一本书符合自己的胃口,然后才知道书是好东西,才明白看书是好习惯,这样才会坚持下去。
直到大学前我的读书量可谓是不值一提,据完全统计,也就是个个位数,但是我是非常想看书的,正如问上面问题的人的心态,就是读不下去,为什么会读不下去呢?(小朋友你是否很多问号)高中之前,我对于书的心态是一种可有可无的感觉,我知道这是好东西,但是太抽象了,什么黄金屋颜如玉,既然是好东西那就在书里面放着吧,早晚有一天我会来取走的,不愠不火,虚无缥缈。
高中时候,因为要写作文,而那时候的应试作文可谓是素材二字顶半边天,谁的素材最有新奇,谁的作文基本就高分了,终于有了压力的激励下,我打开了人生中第一本名著——雨果的《悲惨世界》,还记得那是留了读后感的作业,而且歪打正着家里有这本书,而且当时作业也少,而且一段时间家中断网等等无数机缘缘缘缘巧合之下,我翻开了封面。简直比九星连珠还要凑巧。怎么说吧,看完之后感觉还不错,一个是翻译的比较接地气,而且故事也不需要很多的背景知识(如果当时是一本《百年孤独》我估计马上劝退),竟然还稍稍品味了某些画面,主要是书中有一些插画。经过这本书的洗礼后,我的作文可谓是一潭死水,啊对,因为我一需要素材就联想到《悲》,有时候甚至会生拉硬套到作文里,反倒显得作文更加不堪入目了,有一次甚至用了三个《悲》的素材,如果是批阅卷子发现了《悲》的素材那么绝对是我川某人的作文。不过这也是在实践中掌握素材的用法,毕竟需要多次演练,还有老师的耐心批阅等因素。后来啊,获取素材便更加功利化,读的书也是没有整本的了,零散的小故事,直到最后我甚至买了叫《作文素材》的一种杂志,我记得当时好像这东西人手一本,之前还被当做闲书班里面不让看,结果高考前就放开了,导致小书店营销额飙升,甚至出现断货现象。不管怎么说,需求决定价值,零碎素材的价值一路飙升,我那时起到高考前再也没有读完一本完整的书了。
我开始养成的习惯是从高考完开始的。在我走出高考考场的一刹那,尽管我的理综答题卡背面基本上是白的,但顿时天高云淡,我能打十个的感觉。从理论的枷锁中释放出来,投入到实践中去,是我求之不得的事情。不是因为高考是多么不人道,我感激高考的公平,只是因为那种渐渐被同化的感觉使我悲怆。而走出考场那时,无论分数如何,我相信迎接我的是真正的自由。
当机立断,买了鲁迅先生的《呐喊》,《彷徨》,我倒要看看,这一直充斥我教育历程的史诗著作是个如何面孔。但是答案很是明了,除了耳熟能详的几篇文章外,根本看不懂(#-.-),没有了老师那理解式的帮助想必看不懂也很正常。或许是我的语文成绩本来就低,还是应该买些入门正常点的读一读,在这期间我也是彷徨在很多类书籍之间,买过一些,大多数没有看完过,从浩如烟海中遴选,那种滋味总是不能投入进去,只是作为一个旁观者心态,像在菜市场挑便宜货的大妈,期待物美价廉。
每个人的一生总要遇见一本被称为伯乐的书,你懂我,我懂你,手中有份量,心里有温暖。于是东野圭吾的《解忧杂货店》便成为了我的契机,自那时起看书才被称之为。
好了回归题目,看书时候我在想什么,若这是高考前,那么看书便就是为了看完才看的,有时候会禁不住将总页数减去目前的页数再除以看书速度,看看还有多久才能看完,现在想想,我可以把当时看书的那几天命名为耶稣的受难日一样的东西,每翻一页都是对我的救赎,直到合上封面,终于可以长舒一口气“我刑满释放了。”也许有点掺杂着“过来人总会不自觉的贬低自己过去”的感觉,但是这种感觉确实如此,且不止一次。对于书的内容自然是看了后面忘了前面,一目十行下来,从一个情节突然跳到另一个情节,有点不知所措,然后就只能重新再翻阅一遍。不晓得大家有没有这样的境况,就目前来看我应该是有些后遗症,比如读书读困了的时候就容易这样,一开始是在这个地点发生了什么什么事,然后突然蹦到下个地点,连人物都换了,有些蒙蒙的就需要再读一遍。
现在读书时的另一种情况是,可能是基于我的强迫症,必须看到十的倍数页才能停下,如果忍不住多看了一页那就再看九页,当然这种情况是,这本书非常和我的胃口。
当然,还有一些习惯,比如我会想接下来的情节,这是对于悬疑推理的书。还会把具体的一句话勾画出来,狠狠的赏析一波,比如张爱玲的某些奇妙比喻句。甚至有时候会模仿作者这种笔法、语气随便写写东西,比如乡土中的比较随意,自然天成的感觉。
还有时候会读到一处景物描写,闭上眼,内心就把这个画面想像出来,比如三体里罗辑拿枪指着自己与三体世界对话的场景,面壁者罗辑临危受命,最终成为了最后幸存的面壁者,肩负着人类生死存亡的责任,以自己生命为筹码,威胁三体世界,最终喊出那句:“我罗辑,现在要与三体世界对话。”
比如失乐园里最后一幕男女主同时自杀于床上的场景,那是歇斯底里的狂欢,最后的剩下的烛火;那是高潮最后的祭奠,为自由画上句号;是延续现实的梦境,而摆脱了现实的苦难。
以及白夜行中雪穗的母亲在公园荡秋千的场景,夕阳染了天边,是红也是黑,是深渊的起点,也是脚下的断桥,在秋千上静默,是裂解的人性,是恶魔的低语。
《活着》里福贵最后跟三头牛耕地的场景,《挪威的森林》里火灾中的亲吻,《白鹿原》里黑娃一柱子将白嘉轩的腰板锤断。
“一花一世界,一树一菩提”,书中的每句话都值得细细品味,我会将这些有味道的句子或者是转折的情节用便签标记下来。以便再次翻开这本书时我能够想起,以及顺便想起我当时看这句话时的心境。
书中自有黄金屋,可能它不是那么耀眼,是沙里淘金的金粒,需要将其筛选出来铸成金屋。书中自有颜如玉,可能不是那样温润洁白,需要时间与水流的洗刷才能惊世动人。路还很长,书还很多,生活还更充实,故事还很精彩。
【This chapter is finished reading】