◎1

        拉甘太太曾有过绝食饿死的想法，免得再遭活罪。她的勇气已经枯竭了，她再也不能更久地支撑、忍耐杀人凶手时时激起的痛苦，她幻想以死来求得最终的解脱。每天，当泰蕾斯吻她，每当洛朗把她像孩子似的抱在胳膊里时，她的痛苦就变得更加剧烈。她决心逃离他们的抚爱和拥抱，这些都使她厌恶至极。既然她活着不能为儿子报仇，就宁愿一死了之，让凶手们的两臂间，只有一个无感觉的、可以任他们摆布的尸体。

        她有整整两天拒绝进食，用尽最后一点力气把牙关咬得紧紧的，把任何送进她嘴里的东西都重吐出来。泰蕾斯绝望了，她心想，万一她的姑母归天了，她对谁去哭、去忏悔呢？于是，她对拉甘太太进行没完没了的说教，向她说明她应该活着。她悲泣，甚至生气，又恢复了她过去的愤怒，如同人们要撬开挣扎的牲畜的牙床一样，要扒开她的口。拉甘太太顽强坚持住了。这是一场可怕的搏斗。

        洛朗完全保持中立，漠然处之。对于泰蕾斯为什么要疯狂地阻止残废者的自杀，他感到非常惊诧。眼下，老太太活着毫无用处，他希望她死去，但他不想把她杀死。不过，既然她自己想死，就没必要阻止她去寻死。

        “滚开！让她去吧，”他对他的妻子厉声说道，“丢掉一个包袱有什么不好……她不在了，我们的日子也许会更好过些。”

        他在泰蕾斯面前把这句话重复了许多次，这也提醒了拉甘太太。她担心洛朗的愿望成为现实，担心她死后，这对夫妇真能过上安逸、幸福的日子。她对自己说，她的死是卑怯的，在看到这件罪恶的结局之前她没有权利离开人间。只有当她看见结局后才能入土，才能到九泉之下去对卡米耶说：“你的仇已经报了。”她突然想到，她倘若自杀，进坟墓时她就会什么也不知道，这时，她的心情就异常沉重。果真如此，在寒冷和寂静的地下，她将永远地睡着，将时时被不知道刽子手们是否受到惩罚的挂虑所侵扰。为了能死得瞑目，她需要得到复仇后的欢乐，应该带走一个已消仇解恨的美梦。于是，她又开始吃她的侄女送给她的食物，她同意再活下去。

        再说，她已看出结局也不太遥远了。每天，这对夫妇间的情况变得更紧张、更难堪。摧毁一切的总爆发就在眼前。泰蕾斯和洛朗随时都会暴跳起来，一个比一个气势汹汹。他们不仅在晚上呆在一起痛苦，就是在白天，他们也是在恐惧和悲伤的发作中度过的。对于他们，一切都成为恐怖和痛苦。他们如同生活在地狱中，相互碰撞得鼻青眼肿，彼此所说所做的一切都变成了难以忍受的酷刑。他们都感到脚下如临深渊，彼此都想把对方推入深渊里去，而自己也愿意同归于尽。

        他们都产生了分手的想法，彼此都想过逃跑，远离这苦恼的、潮湿的、污秽的、好像是为他们忧愁生活而制造的新桥街，他们要到别的地方去享受一下安静的休息。但是，他们不敢、也不能一走了之。相互不再折磨，不再自寻苦恼和让人苦恼，对他们似乎是不可能的。仇恨和残忍已成了癖好。一种抗拒力和吸引力同时隔离了他们，也留住了他们。在他们两个人争吵时有个奇特的现象：猛烈争吵之后，他们立刻想分开；而结果总是重新回来，喊出新的咒骂。此外，他们如果要逃跑也会遇到现实的障碍，他们不知道怎么安置病人，也不知道对礼拜四聚会的客人们如何交待。如果他们逃走，人们也许会猜疑出什么。这时，他们又胡思乱想起来，仿佛看见别人在追踪他们，并最终把他们绞死。因此，他们出于胆怯仍留了下来，留下来惶惶不安地生活在卑鄙和丑恶中。

        洛朗白天不在家时，泰蕾斯就在餐室和店堂之间来回跑着，心情烦躁，神志不清，她一天比一天感到空虚，不知如何使生活充实些。她若不在拉甘太太脚下悲泣或不被她丈夫痛打或臭骂，就会慌乱得不知所措。只要她一个人呆在店铺里，她就被苦闷侵袭，她木然地看着人们在肮脏、发黑的弄堂里走来走去，她坐在这个黯淡的、散发着棺材味的地窖里面，觉得非常难过。最后，她哀求苏姗娜白天来和她作伴，她希望这个脸色苍白、性情温和的可怜动物能平息她的闷气。

        苏姗娜高兴地接受了邀请，她仍然以一种尊敬的友情爱着她。很久以来，当奥利维埃去上班时，她就很想到这里来同她一起干活儿。她把手上的针线活带来了，并在柜台后面原先拉甘太太坐的空位子上坐下。

        内容未完，下一页继续阅读