从这一天起，泰蕾斯就稍稍抛开了她的姑母，不像往常那样频繁地上楼，在老太太的膝下痛哭一番，去吻她那张死气沉沉的面孔。她另有要注意的事情了，她竭力装出有兴趣的样子，听着苏珊娜慢慢叙述她的家庭琐事和单调生活。这样，她就可忘掉自我。有时，她自己也惊奇怎么会对这些蠢话感兴趣，而接着她就会凄凉地一笑了之。

        渐渐地，一些老主顾都不上门来了。自从她的姑母在楼上的沙发上躺倒后，她便任由店铺腐烂，把所有的货物抛弃在潮湿和灰尘之中，到处弥漫着霉味，蜘蛛网从天花板上挂下来，地板几乎从来没有扫除过。此外，让顾客们望而却步的，还有泰蕾斯待客的态度。当她在楼上被洛朗痛打或被恐怖的发作折磨、而门铃又在狂响着时，她必须立刻下来，无暇把头发理一理或把眼泪擦干。这时，她对等候在楼下的女顾客就特别粗暴，有时甚至不愿招呼她们，在楼梯高处就回答说，没有她们所想买的东西了。附近的女工们，习惯于拉甘太太的甜言蜜语，都不喜欢泰蕾斯的粗鲁和发狂的目光。自从泰蕾斯把苏姗娜带着和她一起坐柜台后，生意就完全没有了。这两个女人为了她们的絮叨不被扰乱，表现出来的架势就像要把上门来买东西的少数几个女顾客赶走似的。从此，自此，这家妇女服饰用品商店的生意清淡到非但不能贴补一分钱的家用，而且必须动用四万几千法郎老本的境况了。

        ◎2

        有时，泰蕾斯整个下午都在外面。没有人知道她到什么地方去了。她把苏姗娜召来，大概不仅是为了有个伴儿，而且还打算在她出门时由她看管店堂。晚上，她回到家里时疲惫不堪，累得眼圈都变黑，她发现奥利维埃的小个妻子仍然无精打采地留在柜台后面，以她五个小时前离开店铺时的同样态度对她微笑。

        大约在她结婚之后的第五个月，泰蕾斯有了意外的恐怖，她可以确定自己怀孕了。她想到要和洛朗生个孩子，心里很害怕，虽然她不能说明害怕的理由。她隐约地担心自己会生下一个溺死的孩子。她感到一具支解的、腐烂的尸体在她的腹内散发凉气。无论如何，她要摆脱这个使她发冷而又不能忍受的孩子。她什么也没对她丈夫说。有一天，她故意挑拨他的愤怒，正当他把脚抬起要踢她时，她把肚子挺上去。于是，她的肚子上挨了一脚，差点被他踢死。

        第二天，她就流产了。

        洛朗的日子也很不好过。他觉得白天简直长得无法忍受。每一天，总有同样的忧虑和同样的苦闷，在固定的时间令人讨厌地来烦扰他。他艰难度日，每天晚上，他都会想起白天的一切和无法逃避的明天，于是显得忧心忡忡。他心里明白，从此以后，他的日子不会有任何改变，每天都重复着同样的痛苦。他看到未来还有无数个星期、月份和年头在这样等待他，要他永远忍受残酷的郁闷。忧郁将日以继夜地到来，而他就会慢慢地窒息而死。将来既没有希望，眼前就更显得辛酸和丑恶。洛朗不再反抗了，他颓唐沮丧，让自己陷入已经占领了他整个身心的空虚之中。懒惰害了他。每天早上，他出门去，不知道去哪儿，一想到要做他昨天已做过的闲游，就不免感到厌恶，可是又不得不像昨天一样去做。他出于惯性和固执，又去了画室。这四面是灰白墙，只能看到一方小天空的房间使他内心充满了悲哀和忧伤。他横卧在长沙发上，两臂垂着，脑子空空的，他真的不敢再去握画笔了。他又曾做过几次尝试，每次卡米耶的面容总会在画布上狞笑。为了不让自己疯狂，他终于把颜色盒子扔到角落里，干脆什么也不干了。他彻底的懒惰是被逼出来的，所以心情也郁闷得难以诉说。

        下午，他焦虑地问自己究竟该去干什么。他在马扎里纳街的人行道上徘徊了半个来钟头，苦苦思索，老是不能决定究竟如何去打发时光。他不想再去画室，最后总是决定往下走，到盖内戈街去，然后再沿着码头散步。他神情木然，漫无目标地往前走，每当他看到塞纳河时，就会被突然的颤栗侵袭。不论他在画室里或在街上，烦恼总是一样的。第二天，他又重新开始，上午在画室的沙发上度过，下午沿着码头闲走。这样的生活已过了好几个月，也许还会持续许多年。

        有时，洛朗心里也想，他原本就是什么也不想干才杀死卡米耶的，现在，他如愿后却又感到这样大的痛苦。他感到十分奇怪。他逼迫自己去想他是身在福中不知福。他对自己说，自己不应受罪，自己已达到了抄着双手不做事的最幸福阶段，而不让自己去安安静静享受这种幸福，的确是愚蠢的。但在事实面前，他内心深处不得不承认，游手好闲的生活只能让他终日去想那些不愉快的事，并且使他对这无可挽救的局面感到更加痛苦，这只能更使他苦恼。懒惰，他所梦寐以求的畜生生活，现在变成了对他的惩罚。有时，他热烈祈祷有一种忙碌的职业来解除他的苦闷，使他可以脱出幻想的支配。随之，他又放任自己，无形的命运为了彻底压垮他，已捆住了他的手脚，结果他又屈从了命运的摆布。

        说实在的，只有在晚上，当他殴打泰蕾斯时，他还能感到某种安慰。这似乎让他摆脱了一点懒惰的烦恼。

        内容未完，下一页继续阅读