她蹬着自行车离开的时候，我听到她跟肖燕嘀咕了一句："你同学怎么这么没礼貌，跟她说话呢……"

        那天我第一次跟方婶发脾气了，我冲着她大喊："你为什么迟到！"方婶的眼神立刻就黯淡了下来，她身后站着的一个女孩怯生生地顶了一句："我妈病了，刚去打针。"那是方婶的女儿方秀秀。

        我突然间觉得，我是那么孤独的一个孩子，尽管我一直隐忍地不去想我的生活与别人的有什么不同。我梳着两条麻花辫，穿着爸爸从欧洲专程给我买回来的黑色牛皮鞋，穿着这所重点小学里每个小朋友都穿的深蓝色裙子和白衬衣，只是我跟他们都不一样，我跟肖燕、方秀秀她们都不一样，我没有妈妈。

        从那时起，每当下雨的时候，我总会想起妈妈。她是很美的女人，相片里的她梳着两条大大的麻花辫，穿着格子衬衣，永远都是那么甜美地微笑着。在我的印象中，妈妈一直是不老的，跟这个时代里的所有女人一样，穿过连衣裙、烫过头发、穿过套装，我想象着她跟这个时代一起前进着，即使我对这个产下我的女人已经毫无记忆。

        我想爸爸也是很想念她的，否则他不会每天早晨一边吃早饭一边看报纸时，还不忘冲着厨房里的方婶道："方婶，快出来帮小雨梳辫子，要不来不及上学了。"爸爸喜欢看我梳着两条麻花辫，像照片里的妈妈一样，奶奶总说我和妈妈长得特别像。

        可我不喜欢梳麻花辫，从很早的时候开始就不喜欢，但爸爸喜欢，他就要求我这么做。我曾一度讨厌他，讨厌他的脾气，遇到什么都只是沉默，不动声色；我讨厌他的工作，他把家里当成了一个古玩博物馆，到处都是他的收藏品；我讨厌他的名气，我从来都只能活在别人羡慕或者嫉妒的眼神里。

        我和爸爸很少说话，虽然我知道他对我好。我总是特别想念妈妈，我把这一切不如意的事情都归结于妈妈过早的离世。但是后来我发现，无论遇到什么困难，我都会期盼着下一场雨，然后我就能看着雨想起妈妈，进而安静下来。我知道我是个很懦弱的人。

        "没事，我坚强就行了。"何铮总是这么说，然后伸出胳膊把我搂在怀里，用他满是胡楂的下巴扎我的脸，"你是女孩啊，女孩就应该这样，我老婆就是小鸟依人，你乖乖的就好了。"

        何铮

        我又听到你起床的声音，虽然动作很轻，但我还是醒了。侧过脸看见北京灰蒙蒙的清晨，我知道你将要出门了，你对我说过你今天要去北京饭店翻译一场新闻发布会，就是那个相貌很猥琐的潘老板的贸易发布会，你昨天晚上临睡前对我说你真不想去，但是没办法，要挣钱。

        小雨，现在我眯着眼睛看着你，你穿着粉红色的睡衣在家里走来走去，准备着上班的各种材料，嘴里喃喃地道："名牌，中俄文资料……"你披散着长发的样子很可爱，你还是年轻的，即使我离开你，你还是很年轻。

        你过来吻了我的额头，我用余光看见你换上了那一套我陪你去买的藏蓝色套装，然后扎上粉色的领巾。你吻我的时候我闻到了你身上淡淡的香味，这是你的味道。我听见了你关上防盗门的声音。

  The content is not finished, continue reading on the next page