偶尔游玩时这种老房子是很受欢迎的，穿个裙子拍张照片文艺到天上去了。但生活居住这样的房子就实在不够方便，洗澡上厕所、煮饭洗衣都成问题，房间和房间的隔音效果也很差，房东老太太在东屋打个喷嚏，西屋墙上挂着的日历都会晃一晃。

        灰灰住在正对院门二楼的第三个房间，刚开始每月房租三百，几年来涨了几次，如今已经八百多还不包括做饭。房间二十多平方米，一张单人木床，一个简易沙发，一张写字桌，一个简易衣架，再放不了其他东西。

        桌子上放着大堆画稿，坐在桌前可以看见院子里那棵百年腊梅、千年古井，和那扇稍微用力就能折断的木门，瞬间有了种隐居修仙的感觉，她的气质和这个古院倒相得益彰。

        灰灰的作息时间非常稳定。每日八点起床喝杯豆浆开始画画，一直到中午十二点出门去人民路的粥店喝碗绿豆粥吃个茴香合子，午睡一小时后接着画画，下午六点吃个苹果骑车去海边溜达一圈晚上八点开始摆摊卖画，十点半或十一点收摊，吃点水果画画到一点睡觉。偶尔和摆摊朋友们AA制聚个餐或者坐着车去沙溪、诺邓待几天。

        在我看来，这样的生活一点都不文艺，我认为她应该大部分时间在咖啡馆很有情调地喝咖啡画画写故事，而不是整天对着一扇木窗灰头土脸地画八九个小时的画。

        我们一起住过了没有雨的季节，我要赶稿的时候就撵她出去洗衣服逛街，不赶稿的时候就斜靠在沙发上看美剧。灰灰认真地画画，偶尔回头看着蓬头垢面的我摇摇头，说句，真颓废。我就回她男朋友都没有上进给谁看？她就很认真地说，即便一个人也要好好努力生活，说话的语气像极了我高中时候的班主任。

        一般情况我不会认真，但遇到被编辑退稿时，我就会白她一眼，把电视剧声音开大，她就只能无奈地摇摇头。我从内心里佩服她对画画的执著，那股勤奋的坚持让我自惭形秽，和她比起来，我就是一条赖在沙发里的懒狗，而她是一只勤快优雅的猫。这种想象时常让我很鄙视自己的懒惰。

        六月，气候变得潮湿炎热，每天晚上蚊子肆无忌惮到处觅食，我们俩干脆把床单铺在地板上，整天光着脚在狭小的空间里走来走去，兴致好的时候也会放着音乐互相搂着跳舞。我们一起去了周城、沙溪，她喜欢所有古老的事物，认真拍照，古墙、古树、古画，甚至是路边一朵凋零的花她都能拍得格外认真。我打击她是现代林黛玉，她也从不反驳。

        她的温柔细腻也时常让我怀疑自己的性别，在自我怀疑中一次次被她甩出几条街。

        我们的生活并非只有跳舞拍照，也有挨饿被冻时。有时几天卖不出去一张画，而我的稿费也时常拖拖拉拉半年之久才发。我们就买两个馒头一袋泡面，两人猜拳分着吃，有时为了卖一幅画，嗓子说到冒烟，脸颊笑得酸疼，就差给人跪下了。

        那段时间，我们同睡同吃，同甘共苦，一只小虾米都要掰成两半。这样的情谊让我们至今都无话不谈，成了即便不亲密也无间的好朋友。

        进入雨季，我搬回了自己的公寓，她离开大理一路向北去了漠河，那个中国最北边的小镇。她特意寄了被厚雪掩盖的村庄的明信片给我，我捧着明信片光着脚在屋里跳舞。

  The content is not finished, continue reading on the next page