男人在剁肉。

        男人和女人在生长着两排法桐的街边开了间包子铺。女人第一次看男人一手提一把菜刀左右开弓剁肉，是深秋，门外一阵凉风平地而起金黄的落叶打着旋儿翻着滚儿而去。自家男人剁肉也像秋风扫落叶一样啊，利索，威武。女人看过外面的秋风再看男人，眼里就多了一些妩媚，像看力拔山兮的盖世英雄。

        男人剁肉的时候，女人不闲着，女人揉面。夜晚柔和的灯光下，一刚一柔一阴一阳，女人觉得他们夫妻二人其实是隐居在闹市中的功夫高手，生活真美好啊。

        可这天有些不一样。

        男人把老朱家送的半扇黑猪肉剁完，面板上还空空如已。女人没像往常一样揉面，而是半跪在梳妆台前往腮上搽胭脂。女人的两腮红艳艳的双眼亮晶晶的。

        男人不耐烦了，说，抹得像妖精似的，怎么揉面啊？

        女人噘着嘴，艮着脸，从凳子上跳下来，把面可劲往面板上摔。男人笑了，我来揉，你去点秘汁吧。

        女人这才笑了。

        女人抱出一个圆肚豆酱色坛子，舀出几勺黑乎乎的汤汁，密密麻麻浇到肉馅上。男人吸吸鼻子，唔，香。女人歪着头，蒸熟了，才香呢。男人想，女人搽了胭脂抹了嘴唇是比平日里舒气好看呢。

        男人和女人的铺面不显眼，粗壮茂密的法桐甚至把招牌遮去半边，可丝毫不影响包子铺的生意。食客说，就是比别家好吃。女人抿嘴偷偷乐，当然啦，有秘方呢。

        秘方就是这一勺勺黑乎乎汤汁，秘方是男人家里祖传，传男不传女。可女人跟了男人的头天晚上，男人就把秘方传给了女人。

        剁好馅，揉好面，一天才算结结实实过去。女人躺上床的时候，朝梳妆台上望了一眼。

        那里有一盒胭脂。

  The content is not finished, continue reading on the next page