贝纳西摁了摁热奈斯塔的手，请他跟他走，于是他们走了出去。第一间大厅里挤满了来自山上另一个乡镇的吊客。他们个个都保持着静穆，好象笼罩在这户人家的痛苦和哀伤已经感染了他们。当贝纳西和骑兵少校跨过门坎时，听到一位不速之客对死者的儿子说：“他是什么时候去世的呀？”

        “噢！”二十五岁的长子大声回答说，“他走的时候我不在场！他曾叫过我的名字，我却不在家。”哽咽打断了他的话。他继续说，“他去世前一天对我说：‘孩子呀，你去镇上替我把税付了，忙我的葬礼会把这件事忘了，那我们就会不按时纳税，这在我们家是从来没有发生过的事。’当时他的病情似乎有好转，我就去镇上缴税了。就在我离开家的那段时间，他却走了，而我没有受到他最后的拥抱！他临终的时候，也没有看见我象平时一样守候在他的身旁！”

        “主人死了！”人们大声哀号。

        “唉！他死了，他最后没能看我一眼，我也没能给他送终。怎么会想到缴税的呢？宁可损失全部家产，也不该离家外出，不是吗？同他诀别难道能用我们的家产买得到吗？不能。上帝呀！你的父亲要是生病了，冉，你可不要离开他，否则你会后悔一辈子的。”

        “朋友，”热奈斯塔对他说，“我在战场上见过成千上万的人死去，死亡并不等他们的孩子来向他们告别。所以说，你不用太伤心，没给父亲送终的人并不只是你一个。”

        “他是一位好父亲哪，亲爱的先生，”长子哭成泪人儿似的说道，“父亲是那么好的人！”

        “这类哀悼的话，”贝纳西一边领着热奈斯塔向农庄的附属建筑物走去，一边对他说，“要一直说到入殓为止。这期间，那哭哭啼啼的寡妇，悼念之词越说越激昂，比喻越用越多。一个女子要能在大庭广众面前这样说话，必须一身清白，才能取得这个权利。寡妇若有一丁点儿应该自责的小错误，那就一句话也不敢说了。否则她就是自己裁判自己，既做原告又当法官。这种习俗既用来评判死者，也用来评判活人，这样不是很高尚吗？戴孝要在一周之后，而且当着全家族成员的面。在这一个星期里，家族成员要呆在遗孤和寡妇身边，协助他们料理事务，安慰他们。家族成员的这种集会对人的思想有很大影响，大家相处在一起的时候，出于对舆论的顾忌，会抑制不好的感情。最后，戴孝那天，要办一桌隆重的宴席；亲戚们在宴席上互相道别。告别宴是很严肃的。一家之主去世，要求亲属们各尽各的义务，谁要是没有做到，将来死了就不会有人来给他哭丧。”

        这时，医生已经走近牛栏。他打开牛栏的门，请骑兵少校进去看看：“请看，上尉，我区所有的牛栏都是按照这种式样改建的。呱呱叫，是不是？”

        热奈斯塔对这宽敞的牛栏赞叹不已。公牛母牛排成两行，尾巴一律朝着两边的墙壁，头一律朝着牛栏中央。牛与墙壁之间是一条相当宽的甬道，牛通过这条甬道进入牛栏。通过栅栏，可以看见长着角的牛头和发亮的牛眼睛。这样，主人可以很方便地巡视牲口。草料放在一个木板架子上，无需费力便可落到槽里而无损失。两排牛栏之间是一大块铺了石子的空地，又清洁又通风。

        “冬天，”贝纳西一边和热奈斯塔在牛栏中央漫步，一边说：“晚上在这里聊天，白天在这里一起干活。只要安上些桌子，就能廉价地取暖。羊圈也是按这种办法建造的。您想象不到牲口对于秩序是多么容易习惯。我常常观赏牲口入圈。每头牲口都知道自己的位置，而且让应该先进圈的先进去。您看见吗？牲口和墙壁之间距离相当宽，人可以在那里挤奶或洗刷牲口。另外，地面呈斜坡形，污水很容易流出去。”

        “看到这牛栏，其余一切不看也有数了。”热奈斯塔说。

        内容未完，下一页继续阅读