亲近泥土

        站在高楼的阳台上，那种失去泥土的空虚常使我把目光向远处延伸。然而，远处仍然是干树桩般的水泥房子，如传奇杂志封面似的街道以及像眼睫毛一样的电视天线。城市文明如衔在口中的口香糖既清凉又甜润，但那却是一种加工后的甜润，它与我们在乡野随意摘下的草莓有着绝然不同的滋味。

        正因为如此，那些在平台上跌进咖啡杯和交响乐的人，他们常常到很远的地方，挖一些泥土，把它们装进花盆里，让那些泥土和长在泥土上的花草在悬空的平台上，驱散他们的空寂。

        我对泥土的依恋不仅仅是在高楼上对大地的那种依恋。在城市艰难的竞争中和为人的疲乏中，我常常怀念起自己纯真的童年，怀念起童年的沙滩和泥土。泥土是粗糙的，而那是的情感也如泥土一般粗糙而真实，不像如今这样细腻而严谨。

        正因为如此，在我下乡蹲点时，那种离开喧嚣的市声而重归泥土的怡然心境，便有如鸟归林野，欢畅又轻松……

        是的，那些与泥土同一色泽的乡人，他们与泥土一般粗糙的情感和厚实的微笑是我总也难以忘怀的。看着那些农人们朴实的面庞，看着他们用锄头在泥土上种植他们的人生，用镰刀收割他们的幸福，看着他们对土地的虔诚与对田野的忠厚，一种对泥土与泥土主人的敬仰之情不禁油然而生。

        然而，在读懂他们苍凉的眼神与饱经风霜的面颊，读懂他们凝重的背影后，我第一次又产生对泥土的沉重感，这种沉重感来自于对泥土、庄稼、农业的深层体验。

        农人小心翼翼地走在泥土上，庄稼像他们的头发和胡须一样，一茬一茬地生长，他们世世代代依赖着泥土，他们对泥土怀有深深的敬意。是泥土给了他们温饱和充实，泥土养育了他们，泥土繁衍了他们的子孙。

        我曾从书本上读过一些关于农人祭祀土地的情节。知道深入乡野，我才发现，泥土与农人命运之间的紧密维系，无论怎样估计也不过份。

        我驻点的那个村，水涝和干旱并不突出，然而，在干旱季节，农人们的恐慌仍是我们无法预料的。七、八月间，暴烈的阳光像细沙磨擦着人的皮肤，田地开始龟裂，旱情从四面八方围拢过来，秧苗的叶尖开始发黄。这时候，农人的声音是"咔咔咔"的守在柴油机旁。烈日把他们当作另外一种禾苗在烘烤，与土地对抗使他们的全身被染成土一般的色泽。他们复杂地看着清凉的水横过他们的脚跟……

        我曾亲眼看见一个村干部连续7昼夜一步不离守在抽水机房，他的生物钟与抽水机一起疲倦地转动着，他充血的眼睛使我读到一种执拗和坚韧。即使如此，旱灾仍使他们村许多土地颗粒无收。

        相对于干旱，水涝似乎就来得更加迅猛。记得雨来到时，天空黑得如同倒扣的锅。雨一滴一滴墨汁般涂在地上，并迅速被吸干。继而便是一场无规则的大写意泼洒，村庄顿时被风和雨搅得毫无章法。大雨刚过，还有一些草帽和笑声抛向天空，继而一阵大风便很快吹散了那些对大雨礼赞性的喊叫，稻田和秧苗来不及接受雨的滋润便很快被大雨围困。听说那是我驻点的村解放以来最大的一场风雨。那场大雨造成的水涝使近百亩良田被淹没。

  The content is not finished, continue reading on the next page