他的沙哑低沉的声音里有些气愤，同时也带有哄骗的意味。这时斯嘉丽撒娇地用牙齿咬了咬舌头，同时又伸出手来拉正了他的领结。他扑面而来的的呼吸带着强烈的波旁威士忌酒味，其中还掺杂着淡淡的薄荷香味。随之而来的还有咀嚼烟草、上了油的毛皮以及马的气味。她总是把这种混杂的气味与她的爸爸联系起来，而且本能地喜欢其他男人身上的这种气味。

        “不会的，爸。我不是像休伦那样多嘴多舌的人，”她保证不告密，同时站开了一点，仔细端详了一下他的重新整理过的服装。

        杰拉尔德身材矮小，只有五英尺多点。但是，他体格健壮，脖子粗大。看到他坐着时的模样，陌生人会觉得他比较高大。支撑着他的结实身躯的是两条强健的短腿。他总是穿着能够弄到手的最好的皮靴，而且大咧咧地站着，像个自高自大的小男孩那样。大多数把自己当回事的矮个子都显得有些荒唐可笑；不过，谷仓场院里的矮脚公鸡是备受尊敬的，杰拉尔德的情况也大抵如此。没有人胆敢把杰拉尔德·奥哈拉是一个荒唐可笑的小矮子对待。

        他六十岁了，一头卷发白如银丝。然而，他精明的脸上没有一丝皱纹，两只目光炯炯的蓝眼睛依然充满青春活力。他像年轻人那样无忧无虑，除了像打扑克时抓几张牌这样的事情之外，他从来不为比这更抽象的问题劳神费心。他有一张爱尔兰人的脸：圆脸、深色、短鼻梁、宽嘴巴而且好斗。这种脸型在他阔别多年的故乡随处可见。

        脾气暴躁的外表下，杰拉尔德·奥哈拉其实有着最柔软的心肠。他不忍心看到奴隶受到训斥时撅嘴生气的样子，尽管那训斥是他/她罪有应得的；也不喜欢听到小猫的叫声或小孩的啼哭。但是，他非常担心别人发现他的这个弱点。他不知道的是，和他在一起呆上五分钟，人家就会发现他是一个好心肠的人。可是，如果觉察到这一点，他的虚荣心就会受到极大的伤害。因为他喜欢认为，他扯着嗓子发号施令时，大家就会吓得浑身发抖并服从他。他从来没有想到，在种植园里，大家都服从一个声音，他的太太埃伦的柔声细语。这是一个他永远都不会知道的秘密。因为从埃伦到最笨的劳工之间心照不宣地、出于善意地形成了一个默契：让他相信他的话就是法律。

        和其他任何人相比，斯嘉丽最不在乎他的脾气和咆哮。她是他的年龄最大的孩子。杰拉尔德很清楚，在三个儿子相继躺在了家庭墓地之后，他不会再有儿子了。他已经渐渐地习惯了以男人对男人的态度来对待她。她发现这样做非常有趣。她比几个妹妹更像爸爸。因为卡琳，出生时取名卡罗琳·艾琳，生来身体脆弱，喜欢空想；而休伦，洗礼时取名苏珊·埃莉诺，总觉得自己优美高雅、具有淑女的风度，并引以为傲。

        再说，斯嘉丽和她爸爸之间还被一个相互制约的协议绑在了一起。如果杰拉尔德看见她爬篱笆而不是走上半英里路绕到大门口去、或者和某位公子在房前的台阶上一起坐到很晚的话，他就会自己直接猛烈地责备她，但并不向埃伦或奶娘提起这些事。当斯嘉丽发现，在向太太郑重保证之后，他还是骑马跳越篱笆、或者听说他打扑克时输掉的确切金额（她总是能从县里人的闲谈中打听到）时，在吃晚饭时，她会装着毫不知情的样子啥也不说，就同休伦直言相告、毫不隐瞒那样。斯嘉丽和她爸爸都郑重其事地使对方相信，把这类事情让埃伦听到只会使她伤心；什么都不能使他们做出伤害她的温柔的举动。

        在渐渐暗淡的夜色中，斯嘉丽望着父亲。说不清为什么，她发现爸爸在身边是极大的安慰。他身上的那种生命力、乡土气和粗声大气吸引着她。

        她是最没有分析头脑的人，所以她不明白这是由于她自己在一定程度上拥有同样的品性，埃伦和奶娘花了十六年也没能从她身上抹掉它们。

        “你现在看起来挺像样了，”她说，“除非你自己吹牛，我想谁也不会怀疑你又故技重施了。不过，在我看，去年摔坏了膝盖以后，还去跳越同一道篱笆—”

        “喂，我绝对不允许自己的女儿告诉我什么地方该跳或不该跳，”他大喊道，又在她脸上捏了一下。“这是我自己的脖子，事实就是这样。还有，小姑娘，你不围披肩在这儿干什么呢？”

        看到父亲在玩弄他的老把戏来逃避这场令他不快的谈话，她便轻轻挽住他的胳膊并且说：“我一直在等你啊！我没想到你会回来得这么晚。我想知道你是不是把迪尔茜买下了。”

        “我把她买下了，可价钱贵得要命。买了她和她的小女儿普丽丝。约翰·威尔克斯几乎想把她们送给我。可是我决不能让人家说杰拉尔德·奥哈拉在一笔生意中利用友情占了便宜。我硬是为她们两人让他收下了三千块。”

  The content is not finished, continue reading on the next page